并非所有的沙都被风吹散。
莫高窟后面是巨大的沙堆，凸出沙漠和戈壁滩十多米，像几匹皮毛光滑的骆驼伏卧在苍天下。莫高窟是沙堆前面的一排丘陵般的沙岩，挡住了滚滚流沙。砂岩上开凿了一排排洞窟，里面供奉着赞美佛佗以及无数神祗的塑像、彩绘、经书。砂岩前面是一条河，水已经干了，只是河岸上白杨林立，摇曳多姿，活泼泼地，仿佛河水顺着黑暗之根流到树身里去了。狂沙过后，莫高窟继续。
沙漠环绕着敦煌，就像一种迷恋。
自开凿以来，这些窟已经存在了1000年以上，灰黄色的沙粒依然堆积在那儿，风将它们吹走，风又把它们吹回原地，似乎一粒未多，也一粒不少，无法计数。一粒都不是水，但也很难说这些沙依然是那些沙，只是沙堆依旧。在敦煌天空的热光下乍见这些洞窟，人不由得会双膝发软，如果有人毫无来由地朝着它们跪下来，也很自然，这并不一定是宗教狂热引起的生理反应，这地方太神奇了，滚滚流沙忽然在大漠上停下来，凝固成坚岩，裹挟出幽秘的洞穴，盲者眼眶般深邃的黑暗里，五色从枯沙中溢出，立地成佛。
这是八月，河床干着，乱石被烤得烙铁般冒烟。本地人说，水会回来的，但不知道是什么时候，也许在秋天将尽，也许更晚。水消失了，莫高窟没干，那些不朽的线条，塑像，色彩、洞穴……继续持续着我们称为敦煌的那种东西，它超越了干旱、沙化、时间，似乎一切都对它无可奈何了。许多杰作已经散佚到沙漠以外，渡过大海，进入广阔的绿洲，深入世界各大陆的博物馆和私人房间，它们的消失恐怕只有文明本身终结。
朝拜者像狂沙般滚滚而来，又像沙一样消失。莫高窟的沙堆上经常呈现这种景象，一队轻沙如骑兵奔袭突击，忽然勒马升腾起来，在空中轻烟般散去，无影无踪，天空继续湛蓝，沙岗再次安静，等着下一回来袭。旅游团的小白旗在沙风中耀眼地晃着，我提着一瓶矿泉水，跟着那些来袭的干沙走向莫高窟。袭来和消失态势不同，袭来是新鲜地聚集，很给力，很兴奋，很张狂、很好奇，渴望着席卷裹挟一切。消失则不规则，千姿百态，各色各样，或渗入黑暗，或漏进缝隙，或飞扬万里，落到大海那边的浅滩上。但作为整体的沙漠一直都在，每一粒沙都在它里面消失了。我抓起一把，如果我的未来就是其中某一粒，我现在就是我自己的上帝，我也辨认认不出我将是谁。沙的特征就是对具体、细节的遗忘，我们记得沙漠一词，但永远回忆不出任何一粒沙子，虽然它们绝非模子里倒出来那般一模一样。莫高窟神奇，它在沙之内创造了那种不是沙的东西。
我在2011年的秋天来到敦煌，那是 8月24日。为这次旅行我准备了三十年，我一直想去敦煌，这种愿望并非我独有，我周围许多人都想去敦煌，那是一种召唤，似乎你在世，此生没有去敦煌走过一遭，就白来一趟似的。敦煌在召唤什么?我不知道，三十年间，敦煌不断地在我生命中掠过，有时候是回来的人的口头赞美，有时候是一段文字，有时候是某本书中的一幅插图，有时候是一场舞蹈……敦煌。
就宗教来说，莫高窟并非圣地，这个位于塔克拉玛干大沙漠边缘的沙丘并不是佛教的圣地，释迦牟尼没有在此诞生、成道、法轮初转、涅槃；也没有释氏丝毫的遗迹，行踪，没藏着他的舍利子。这种由于信徒们的幻觉而兴起的供奉佛教偶像的洞窟，满世界都是。敦煌不过是塔克拉玛干大沙漠中的一处航标，供奉着保佑旅人平安的神龛。“朝拜圣地的人、商人和士兵们在离开中国前往塔克拉玛干沙漠时，无不在敦煌的寺院里祈求圣灵保佑，一路平安，免遭鬼怪伤害。同样，旅行从西方回到敦煌，由于安全地越过了那块令人望而生畏的沙漠，也要在此地焚香还愿，表示感谢”。（彼得·霍普科克《丝绸路上的外国魔鬼》）宗教狂热曾经一次次拍打过这片热沙，（历史上最热闹的时候，有过两千人参加的开光大法会）但都一波波退去了，到现代，连卷土重来都不再发生。最近时代从乱世趋向唯物主义、科学主义的盛世，敦煌几成废墟。随时有天不怕地不怕者进去糟蹋。（在1873年的时候，白彦虎的部队在里面乱砸塑像、用刀子在壁画上划刻、甚至纵火。1921年，四百多白俄士兵蜂拥而入，他们刮掉佛像表面的金饰，烧火做饭，壁画被熏得漆黑“在这些可爱的脸上，有几个被涂写着俄国军队的编号，从一个宣讲莲花经的坐佛的口中喷出了一些斯拉夫人的下流话……看来，它们的末日即将到来”。（彼得·霍普科克））
敦煌，干得只剩下天空和粉末。沙是干的，宗教也是干的。只有洞窟中的那些塑像壁画经书不干，只有朝圣者的队伍不干。本来，世界传统的朝圣并不包括敦煌，朝圣者的队伍是在最近一个世纪中悄悄地壮大起来。上世纪还只有由少数先知组成零星小队（成员包括常书鸿、于佑任、陈寅恪、张大千、姜亮夫、向达、饶宗颐、段文杰……）到如今，朝圣者已经洪流般滚滚不绝了，据敦煌旅游部门统计，在2011的前七个月，前往敦煌旅游的人就超过百万。他们大多数并非佛教徒，很多人是唯物主义者、泛神论者、拜金人士、小资、驴友、工薪阶层、退休人员，恋爱中的情侣、企业家、工人阶级、民工、诗人、艺术家、银行雇员、钳工、老外、摩挲人、纳西族、僧侣、基督教徒、学生、教授、汽车司机、马夫、乞丐、小偷……总之来客不一定都与宗教信仰有关。此地也并非寨外江南、避暑胜地。也不是风水宝地，就风水来说，这地方可说是风水不转，既不依山也不靠水，凝固成丘陵的沙、块状的沙，漠漠散沙，飞沙……沙，只有沙。虽说勉勉强强有一条小河，大部分时间还是干的。风一猛就走石飞沙，天空黑成一团。这旅途很受罪，人们高一脚低一脚走过戈壁滩、穿越炉灰般的沙海，渴得要命，背着越来越沉的水壶，鞋腔里灌满炎沙，步履在沙窝里陷下去又拔出来，脚底板快烤熟了，鼻腔里塞着沙子、灰头土脸，筋疲力尽，被暴君般的毒日头烤得焦黄或者黝黑，男人挥汗如雨，女人用绽了一打遮阳伞……哦，每个人得自己带着水！
他们来敦煌干什么，烧香吗？敦煌研究院是禁止烧香的。敦煌的佛爷如今也没有香火旺盛、有求必应的名声，在二十世纪的中国，宗教声名狼藉，大多数人将它视为迷信。但一听到这个名词：敦煌！就蒙召似地来了。这个圣地是圣在哪里？
此时代的人们不像过去时代那么封闭，闭关锁国的门已经一道道打开。人们见识过各种圣地——金字塔、科隆大教堂、希腊的神庙、玛雅人的祭坛、凯旋门、吴哥窟、泰姖陵、英国人的巨石阵、哭墙……或者现代主义的圣地——艾菲尔铁塔、纽约帝国大厦、蓬皮杜中心……莫高窟极不显眼，没高出世界一寸，深陷于大地的黑暗中。要不是人流滚滚，粗心些的旅行者大部分都会漠视它，就像漠视沙漠本身。几排参差不齐的洞穴，害怕似的，藏在土黄色的沙岩上，犹如原始人的寓所。砂岩前面立着一个简朴的木质牌坊，穿过这个牌坊，就进入了莫高窟。它不知道自己已经成为被瞻仰的圣地，它其实从来也没有被作为一个纪念碑或者祭坛来建造。人们创造它，只是出于朴素虔诚的信仰甚至迷信，他们得找个地方来表达自己的诚意、迷狂。莫高窟起源于一个传说，说是有位僧人曾在此地见到金光在砂岩上一闪，这就是佛佗的指示。佛佗的指示来自佛经，也来自大地，而且通常来自大地，一棵树，一处水源，一块石头。为什么指示在此地出现而不是别处呢，原因或许都差不多吧，不仅仅是神的理由，也是人的理由。流沙滚滚，营造着团聚的假象，其实永远在稀释，溃败、散离、流失，忽然间，千沙万粒凝固起来，金刚般坚固地团结了，成了沙海中一处可以停靠的岸，出现了可以避暑的阴影。是什么力量，什么胶水将它们粘合起来？只有佛佗知道。更现实的理由恐怕还是那条神秘河，它带来了水，生命得以存在。即使超越如佛佗者，也是从水开始，他觉悟于菩提树下。如果没有水，这地球至今也就像月球一样，寸草不生，更不会有什么宗教了。
砂岩被混凝土加固了，每个洞窟前面都安装了铝合金门。这些门太简陋，与近代发迹的、将敦煌视为巨大的金库、随时在觊觎的那种势力比起来，简直微不足道。幸好到处站着荷枪实弹的士兵，目不转睛地盯着参观者的一举一动。有人刚刚拿出相机来，立刻被喝止。从任人践踏掳掠的废墟到这种如临大敌的阵势，看起来就像历史的一种粗糙忏悔。我们跟着讲解员，一位戴眼镜的姑娘，她似乎与过去在洞窟里面忙活的匠人有某种亲缘关系，女儿？似乎我们是乘着那些隋末或者晚唐的大匠们休息的当儿，溜进他们的工作室。她拿着一大串钥匙，她只要把其中一把插进锁孔向右一拧，我们即刻就跨进唐去。这个唐与书本上的唐不同，与博物馆里的唐不同，这个唐是唐的作坊、工作室，不朽之作得以诞生的原址、摇篮、产床。匠人们就在这里面调色、捏泥巴、舔笔、调颜料，累了喝口水，抽只烟，有时候靠着墙打个盹。现在，他们也许只是用午膳去了，随时会转回，赶紧吧。姑娘把敦煌当局准许进门的条子递给守卫的士兵，他点点头，姑娘这才找出一支钥匙，哗啦一声，锁开了。光先进去，洞窟隐晦地明起来，闪出一股老茶才有的苦涩味。光跪到地上，又朦朦胧胧地反射到壁间，隐约看见一神端坐正中，微笑着欠身道：来了？
这是唐开凿的第N窟。姑娘打开电筒，唐呈现在洞壁上。哗然而入的观众被踩了一脚急刹车似地安静下来。这是另一个世界，刚刚完工似的，凝固于一个瞬间。
辉煌的安静。
佛佗居中，垂目微笑，周围是喜在眉梢的诸神。就像一个家。“耶稣就是这样总是力图把家带到人们中间……上帝之爱与我们身上最优秀的东西本是一致的”。“上帝就存在于每一件事情中，并引导每一件事情走向善”（《基督的人生观》詹姆士·里德）没有大雄宝殿那种妙相庄严的威仪、总是令人战战兢兢、自惭形秽。佛佗慈眉善目，就像家长，不是威严的父亲，而是慈祥的母亲。菩萨是美人，美人中的美人，但不是冰雪美人，而是刚刚从梳妆台前转过身来的美人。诸神就像老师、亲人、朋友，爱人等待着你回家似的。并非静止，这厢。佛佗祥光漫溢，又灿烂又温润。那厢，菩萨亭亭玉立，春服既成，咏而归；那厢，春树茂林之间，鼓乐齐鸣，十二音雷公鼓、琵琶，胡琴，箜篌，竖琴，阮、葫芦琴、莲花琴、弯把儿琴、直颈琵琶、曲颈琵琶、陶埙……此起彼伏，这厢，马鹿在山坡溪流间散步，开着一身的梅花；那厢，飞天婆娑起舞，婆娑一词，也许就是为飞天的舞姿而命名的吧；这厢，几位仙女刚刚下凡，正在商量是去逛丝绸铺还是去逛玉石店；这厢，大腹便便、虎背熊腰，笑颜逐开；那厢，沉鱼落雁，兰质蕙心，心旷神怡，那厢，闭月羞花，环肥燕瘦，喜在眉梢；这厢，塔刹之间，旗幡飞扬；那厢亭台楼阁、茶香果鲜、“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”……
