去年五月，我在俄罗斯。那天夜行车自莫斯科去到圣彼得堡，凌晨抵达，进旅舍，预备睡一觉。竖起枕头躺躺好，读了会儿随身带着的《战争与和平》：惬意而惚恍的片刻，室中僻静，窗外是渐渐放亮的曙色，我居然身在彼得堡读少年时在上海熟读的俄罗斯小说。头一册临近结尾了，在奥斯特里茨战场，手握军旗的安德烈公爵一头栽倒：
在他头上，除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的、有灰云静静移动着的天，没有别的了。“多么静穆、安宁、严肃啊，完全不像我那样地跑”。
记忆深处的伟大段落。时隔多年再读到，仍在字里行间伟大着。我已倦眼酸涩，读到这几句，还是被触动：“完全不像我那样地跑！”接着，我就睡着了。回国不久，欣见三联周刊的托尔斯泰逝世百年专辑，其中一篇详细铺衍帝俄扩张的史迹，大约这样地提醒着：击败拿破仑是俄罗斯首屈一指的卫国战争，可是阅读《战争与和平》的读者未必想到，安德烈公爵倒下的奥斯特里兹战场并非俄罗斯国土，而是当时的奥匈帝国。
今年六月，我来到匈牙利和德国：李斯特诞辰两百周年，奥国、匈牙利，主要是德国，展开为期全年的系列纪念，与李斯特有染的几座小城，大致到了一到——呜呼，我于这位钢琴圣人的唯一联想是安格尔那幅清淡的素描。文革时听过他第一钢琴协奏曲粗纹唱片，当然，听得血脉贲张……舒曼与他要好，据说不清楚李斯特是匈牙利人，莱丁，他的出生地，今也归属奥国。但他的血脉贲张，十足匈牙利。我怎知道呢？“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”，百年前这裴多菲的句子给鲁迅读到，也不禁血脉贲张……不是吗，只消听听几首德奥捷克人创作的著名匈牙利舞曲，大抵气血健旺，热烈到有点吃不消。德奥两国衔接斯拉夫地区的民风实在大异于西欧南欧，对了，我还在纽约看过一部匈牙利色情电影，西南欧的同类电影可就瞠乎其后了：只见革命前的骠骑兵胡子分翘，每人抱紧一位乡村姑娘，纵马飞奔，高声呼哨，同时在马背上欢快性交。
此行之初，茫然无措：李斯特只是诱因，围绕他的人物与故事则如攀援茂盛的果树，越摘越见其多。在十九世纪音乐文化的庞大谱系中，李斯特既是时代的骄子，也被时代的热情所淹没。再详尽的音乐史只是梗概，许多真真切切的故事，藏在小城角落——我不知道除了华格纳的“节日剧场”，拜罗伊特另有一座建于1748年的巴洛克歌剧院，闲置逾两百年，如今连德国人也不太知道；魏玛，青年巴赫竟曾在那里酗酒，并短期坐牢；梅宁根，小小山城，当地人坚称勃拉姆斯的第四交响乐首演是在这里；艾森纳克城外山顶的中世纪城堡，1817年，五百名德国大学生在那里聚会，从此开始了德意志的民主进程；布达佩斯的李斯特故居街对过，无意间我撞见“恐惧之屋纪念馆”，亲见1956年匈牙利事件中囚禁要犯的地牢……。
我愿以此行游历的几座小城，编排篇章。以如今中国任何小城的模样——镇、县城、二线三线市——实在无法联想散布全欧的小城。直到上世纪初叶，德国许多小城仍是“公国”，景观如昔，险峻山势环绕着昔年的王侯、公卿、军队与庶民，故不宜称作“小城”，但与中国市镇的规模与人口相比，似也只能谓之“小城”——此行追踪李斯特，我贪婪地看，忘了音乐，这篇文字，未必李斯特。
拜罗伊特的两位女子
暮年的李斯特，独自落葬。拜罗伊特城边墓园的小石亭内是他的墓，透过墓门铁栅，伸手可及，是那平放的碑，碑面有鲜花。不远处一棵巨大的银杏树下，是华格纳几位儿孙的合葬墓。华格纳本人的墓设在他城内故居的庭院，他的夫人，库兹玛，李斯特的女儿——初嫁李斯特学生彪罗，后嫁华格纳——活到1930年，得寿九十岁，与夫君合葬。
从拜罗伊特火车站站台远望，城北山坡，便是那座孤零零的拜罗伊特节日剧院，远看如隐在林中的仓库，二战末期联军轰炸，误为酒厂，逃过一劫。如今预定一票，为期十年，因演出季惟每年的七八月，届时，拜罗伊特想必满是各国赶来的听众。此刻小城清旷无人，围拢剧院的密林正在六月晴午的碧绿大静中，远近一声接一声嘹亮的鸟鸣。剧院正门是古希腊式的赭色墙面与白石廊柱，内厅共一千九百二十五席座位，全部木质，有如中国四五十年代的剧场，陡峭的楔形空间不像欧洲其他音乐厅，不设走廊、包厢和任何装饰。此外，华格纳岂容轻微异响！场内迄今不安空调：他的音乐剧最长七八小时吧，现代观众甘愿挥汗聆听《尼伯龙根的指环》或《帕西法》——当初，华格纳坚持这里只能演奏他的作品，一百多年过去，众人依从他、尊敬他的方式，是在剧场内坚持高尚的闷热。
1876年，剧院落成。瓦格纳仅得亲自指挥两场，同时四外演出，筹措完善剧院的后期资金。据说华格纳在头一场排练中途负气走掉了，尼采在座，未久，写成与恩师决裂的《华格纳事件》。此后年年音乐节，直到战事稠密的1944年，翌年，联军占领拜罗伊特，音乐节中止。战后五年，拜罗伊特剧场为驻军官兵上演巴黎的康康舞或好莱坞电影，1951年，经华格纳后人与一群赞助者的努力，恢复华格纳音乐节——瞧着黑黝黝座椅，我想象全场曾经坐满英法美俄的大兵。
李斯特，华格纳的伯乐，也是华格纳时常开口要钱的赞助者之一，直到这位小他两岁的男子成为他的女婿。伟大的女婿日后或暗示或明说，请岳父少来拜罗伊特，以便妻子专心在侧。离剧场不远，一座被常春藤严密包裹的小楼是李斯特故居，院子里竖着小小的李斯特铜像。二楼挂着一幅美妇人圆形侧面肖像：玛利亚 格拉芬 达古尔特（Marie grafin dAgoult），库兹玛的母亲，华格纳的岳母，李斯特的卓越情人。“卓越”二字可以形容“情人”吗？二十三岁那年，这位伯爵夫人爱上李斯特，私奔瑞士，为他生养了三个孩子，其中两位夭折了。有如二十世纪的法郎索娃是唯一主动离开毕加索的情人，十年后，达古尔特告别李斯特，回到原谅她的伯爵身边。
此行多有意外见闻，在拜罗伊特，我得识两位奇女子，另一位，稍后再说。
高贵的侧影。一见之下，伯爵夫人在我想象中仿佛永远侧面。这位勇敢的情人雅好哲学，亲自撰述，在她的世纪，哲学与女性无缘，于是化名男子，出版著作。由她的影响而敦促，李斯特开始写音乐评论。分手后，她又以小说《丽内达》的化名角色叙述私奔家庭的十年，据说李斯特颇窘，然而无可奈何。陪同解说的旅游局女士原是本城大学教授，兼差导游，在伯爵夫人肖像前停留甚久，说及两人的结局，微有泪光，优雅克制着不可觉察的瞬间哽咽，显然对这位上世纪的女子——或者说，浪漫主义盛期的一对浪漫人——充满敬意。英语，自有许多圆润折中的句式，她不断提到“他”，没有一句是对男方的指责，却娓娓说出此前我所不知道的李斯特。
达古尔特似乎是为二十世纪的新女性提前活在十九世纪——今日新女性虽不必为情私奔，可是哪里去找一位李斯特？青年李斯特神貌矜贵，比今日任何超级男星更英俊——另一位卓越的女性活在音乐盛世的十八世纪：威廉米娜 (Friederike Sophie Wilhelmine，1709—1758年) ，普鲁士公主，皇帝的姐姐，1731下嫁拜罗伊特佛列德列克公爵，德国歌剧，于是有福了——欧洲出现歌剧院，初于1602年的意大利，之后，法国与奥地利的歌剧院大抵建于十八世纪。德国，音乐之邦，我以为歌剧院不在话下，来到拜罗伊特，这才知道有一位威廉米娜为本城起建玛格拉维尔歌剧院（ Margravial），为期四年，1748年落成，是为全德境内第一座歌剧院，之后，能够想象吗，威廉米娜本人在剧院内亲自编剧、作曲，担任导演，身兼赞助者、管理者与艺术创作。
