十分钟后，我站在大楼地下室的小小行刑室门口：如摆放工具的储藏室那么小，水泥墙面，黄灯照亮一具简单的绞刑架，顶端垂着脆裂的麻绳，结成圆圈，基座平放死囚站立的木墩。外间是当年审讯室，有扇门通向狭窄的走廊，走廊两端十余间囚室，每间五六平方，顶端小窗被漆黑，角落横着木床。每一囚室的墙面挂着三四位囚徒生前的照片：将军、高官、记者、艺术家，还有一脸忠厚的东欧胖妇女，烫着五十年代流行的卷发——大楼建于1880年，1937年归属匈牙利法西斯组织“箭十字党”党部，名曰“忠诚之屋”。1944年，地下室辟为秘密监狱，惩治反战者、犹太人和吉普赛人。战后，苏匈联手发起清洗运动，逾百万人受审，被刑者过半。1956年，大楼为匈牙利国家安全部接管，遗像的主人在这里等候提审，随即被悬挂在那枚木桩上——是的，现在这些冤魂走出地牢，面朝大街，年复一年提醒城市——谁曾目击行刑么？此刻我停在绞架两米不到、被拦索止步的门边。那木桩，沉默，简单，如现代艺术的装置，只是展品。我看着，期待内心恐惧，试着借助想象……不。这是无法继续的想象。电影试图还原死亡。《卡廷惨案》里每位波兰军人被分别押进行刑室的一刻，霍然明白了，浑身一紧，抽搐着，同时，如约好似地，颤声叨念圣经。没有一位受刑者能够念完，后脑轰然一枪。现代电影模拟血浆飞溅，太过真实——人被套牢、猛然悬空的一刻，究竟怎样？
我没想到在布达佩斯遭遇这份经验，没想到这座被称作《恐惧之屋》（英文原文）的纪念馆正在李斯特老家对面。李斯特也没想到。他的魏玛故居的窗帘和帷幔出于同一设计：横向三色粗条纹。那是他帝国政府远道致送的礼物，赋以匈牙利国旗三色图案，意思是，请他不要忘记祖国——很难，尤其是，不便对中国同胞详细描述这座纪念馆（仅仅一座楼装得下我们的故事吗），2002年，匈牙利右翼党派建立了这座不归属当地博物馆系统的纪念馆——被纳粹占领时期和1956年，构成馆内陈列的两组受难者，在一至四层展室中，我重温大量苏式社会主义实物和遗迹，包括上百万份人事档案。影像室不停播映着1956年涌向街头的布达佩斯人民，唱着歌，昂扬快乐，是那种珍贵的粗粒子黑白影像。人丛中哪几位日后被吊死在地下室？博物馆中央天井停着一辆废弃的苏军坦克，昂起炮口，坦克边，直达楼顶的高墙，一幅紧挨一幅，密密麻麻贴满逾千名受难者的照片，太过密集了，难以看清他们的脸，以至整面墙一片斑驳的黑白。
记这一笔，此下如何叙述？这是我此行最重要的经历。之后我出神端详大街上的匈牙利人，越过他们的脸，看见那排遗像，那尊绞刑架，内心是对匈牙利人的伤痛和尊敬，还有，锐利的，带着苦味的嫉恨——我只能称之为嫉恨——这小小国家能有这样一座纪念馆，我们没有。什么也没有。“若为自由故，两者皆可抛。”一句诗出在一个国家，原来并非虚妄。种姓与历史是什么关系呢？匈牙利地接西亚，早古，据说匈奴人被汉军驱赶到这里，之后两千年，鞑靼人与土耳其人进攻欧陆，大致最先抵达这里。博物馆许多大画画着古代欧亚的争战，皇宫露台的帝王骑马像两端各有一位被降伏的石雕战俘：我不了解匈牙利历史，但知道1956年事件。中国迄今尚且谈不得1957年，年轻人谁晓得远在布达佩斯的惨剧和内伤。那么谈李斯特。现在我有点明白何以他的乐句猛烈狂暴，忽而柔情万种，顷刻，悲怒交加。我不喜浪漫主义音乐的动辄铺张，但在李斯特的祖国，我想听听好久不听的李斯特。停留匆匆，不及寻访音乐厅，翌日在皇宫左近老教堂听一场为游客举办的演奏会——如我在布拉格听过的那场一样——或许经济改革兼旅游业迟于捷克，出演者尚在十二分认真献艺谋钱的阶段，个个棒极了。舒伯特的《圣母颂》由一位男中音演唱，歌喉浑圆，恰如其分地带着东欧人格外擅长的多情的转调。音乐在欧洲无分国界，头一次聆听现场男声《圣母颂》，我忘了是在布达佩斯，默默听着，又看见那排小小的遗像。
艾森纳克的羽键琴
小城艾森纳克，此行末一站。城外群山，山顶是南德地区岁数最老，始建于十二世纪的瓦特堡。居高下望，峰峦连绵，如在飞行中的俯瞰。城堡的宏伟屋檐蹲着一只石雕雄狮，主殿内，又撞见李斯特与华格纳雕像：他俩曾是古堡的常客。面对峭壁的排窗内有一间重要的房间：十五世纪，马丁 路德在这里将圣经译成德文——同期先后，古藤堡印刷术发明，此后欧洲人民人手一册圣经——古人修行的房间，大抵与世隔绝，朴素的板壁，简单桌椅，一烛台，一水罐，傍午日色，无古无今。
一座古堡便是一个王国，垛口、老炮、深井、刑房，深宫隐着遥远的故事，说来话长，瓦特堡传说的核心是叔父弑子，逼母交权，事在十三世纪，听来仿佛东周的传说。我羡慕这古堡，不在其古——远至中世纪甚或公元前的遗迹，这里太多了——而是欧洲历史的屋檐下总在上演新的故事、新传奇：起于十八世纪英法宪政与共和的强风，渐次东移。1817年，五百名来自普鲁士各公国的大学生汇集瓦特堡主厅，议题是民主和自由，老旧德国的现代化，就此萌动——再往东，1825年底，俄罗斯十二月党人谋反，五位领袖死于绞刑——十九世纪末，德国早经崛起，忝为列强之一，占领中国青岛；入二十世纪，1918年大战收束，德国失利，1919年北平五四运动，起因即凡尔赛会议的山东条约。山东条约，远因正是德国，更远的远因，有谁想到吗，是那五百位围坐在瓦特堡开会的大学生。
所谓现代化的世界性剧情，大致如此。此刻黄昏，幽暗主厅是空荡荡的坐席，巨大横梁沉甸甸悬挂着两百年前那次聚会的会旗，红黄黑三色，日后成为德国国旗。主厅尽头的舞台放着李斯特弹奏过的大钢琴，如今这里年年举办音乐节，年度节目单有一位演奏家是来自中国的青年。下山，落宿艾森纳克小城，这里也曾是东德辖区，当地旅游局一位和善的红衣太太陪我们夜饭，谈起往事：早先她在东德时期本城“卫星牌”轿车制造厂工作，解体后，一万员工的五分之四失业了：该轿车厂前身，鼎鼎大名：1898年，第一辆“宝马”车在艾森纳克诞生——时在中国的光绪年间——冷战期间，宝马公司移去西德，统一后，濒临破产的“卫星牌”产业遂由“欧宝”公司进驻——欧陆初夏，日色久长，八点多钟的小城空寂无人，一位温州男孩独自趴在街沿玩耍，身后是他父亲的小餐馆，转了几个弯，遇见才刚告别的红衣太太，彼此笑了：这就是欧洲的小城。市中心广场立着马丁 路德大铜像，街边路牌的德语标识竟和日语排列，显然这里久已是东洋人长期朝拜的城市。日本的西化，质朴而具体：参酌英伦制度，效仿法兰西教养，自德俄两国的学习项目，包括哲学、音乐与文学——艾森纳克另有一份更为久长的荣耀：约翰 瑟巴斯卿 巴哈出生在这里。
翌日大晴。短暂停留巴哈纪念馆。早失父母，幼年巴哈跟随哥哥长大，十二岁离开本城。纪念馆设在未被最终确认的“巴哈祖居”，门首站着肥厚慈譪的巴哈铜像，手拿乐谱，撇开壮硕的小腿。眼下巴哈家族约有上百人散居欧美各国，大多从事音乐。二楼展品甚丰，新近的展品是根据上百件巴哈肖像与他本人的头骨，由新技术还原“准确可信”的巴哈容颜：一具半是头骨半是雕像的石膏巴哈在醒目位置陈列着，满头假发，成色簇新。一楼内室沿墙摆放着几座十六七世纪的羽管键琴，最小的一具有如课桌椅。每天上午十点钟，馆员为来访者介绍并轮番弹奏每一架琴，那天执勤的青年人消瘦清癯，如僧人，我喜欢听他平缓地一句句说出铿锵德语，然后像个工人那样坐下，弹奏课桌大小的琴：那么轻，那么轻，我从未听过早期德国的乡间羽管键琴，如高贵的呜咽，沙哑而清润。有一天早晨，三百多年前，幼年巴哈离开了这座城。
李斯特
李斯特年少成名时，贝多芬舒伯特相继去世（据说贝多芬曾在演奏会后吻过小李斯特）。法国大革命的遗泽——或曰后患——之一，是推送欧洲进入这样一个时期：末代王孙与正当勃兴的资产阶级幡然醒悟，不再亏欠当世的天才。“亲王过去有，将来也有，贝多芬只有一个！”这是预先叫出、难获应和的真理：直到十九世纪初叶，贝多芬仍活在蒙泰威尔第到莫扎特时代的尾端：那个时代长达两三百年，音乐家侍奉教宗与贵族，制作订件，管理乐事，介于高等食客与仆人之间。皇族迎面而来，歌德赶紧脱帽鞠躬，贝多芬昂脸负手，横穿而过——到了李斯特、孟德尔松和舒曼的时代，艺术家被日益尊敬。以至供奉：虽然仍未与权贵平坐，虽然艺术家与权势的百般纠葛，迄今犹然，但如乔治二世恳求勃拉姆斯余生定居梅宁根，而华格纳能使富豪将捐款认作荣幸，在莫扎特贝多芬时代是不可想象的，更不能如华格纳那般，专为自己的作品营造剧院……赞助人（中国的说法叫做“金主”）与艺术家的话题，从来高尚而艰涩。今日消费时代的艺术家无所不为，自由透顶，却仍然私心钦羡十九世纪：那是艺术家被奉若神明的年代。此番由奥匈德三国联手举办的李斯特纪念，以我看，其实是欧洲人集体追念他们永逝的十九世纪。在那个世纪，李斯特，天之骄子，演奏家时期已被视若神仙，他的传奇生涯伴随内心挣扎，外界的争议，但鲜少莫扎特舒伯特再三亲历的辛酸。一则现代西谚似乎是对十七世纪至今的时代嬗变做了反方向归结：白领渴望成为老板，资本家梦想身为贵族，而贵族想象自己是艺术家——李斯特肖像，大抵昂然，那张脸，非仅宣称艺术至高无上，同时，早已坦然接受时代的仰视。
我无能援引音乐史。热爱李斯特，自可读他的传记。此行我所属意的李斯特，享有时代的别种风流：他幸运地活在现代交通投入使用的时代：早岁，他和前辈一样坐马车游历各国——诗意与劳顿恐怕各占一半——中年，这位天才坐着新发明的火车往返罗马、魏玛和布达佩斯。今天，我们不可能仔细端详莫扎特或贝多芬本人的照片，而中年李斯特遭遇摄影的发明。影像文化能够成功放大时代与人物，在无数李斯特照片中，他显得比前辈更真实，因此更重要，他的遗迹的数量与规模远大于十八世纪作曲家，似也胜于他的同代人：他终身活得有如教主，暮年成为真的神甫——可惜，李斯特没等到录音的发明。他的琴声究竟如何美妙呢。在他之后，死去的杰出音乐家演奏家活在唱片磁碟中，今年两百岁的钢琴圣人李斯特活在沉默不语的画像、雕像和照片中。
旅程结束了，我仍然不了解李斯特。承他热情引领，我走访了过于精彩的欧洲十九世纪，那是音乐家——并非全是音乐——的黄金时代。回到北京，试着聆听新买的李斯特，轰然激昂，真抱歉，我随即关闭音响。我知道，如我般抱有偏见的听众曾在上世纪初长期遗忘李斯特，但巴托克与勋伯格坚持向他的音乐的前瞻性，遥致敬意。我愿期待合适的心境好好聆听他。不过，此刻，我的旅程印记不是李斯特，也不是令人嫉羡的小城，而是那扇行刑室小门……连日阴霾，仲夏北京，我仍在目光的记忆中被欧洲的六月艳阳明晃晃照耀着，像个呆子，眼睁睁眺望一片又一片起伏连绵的沃野，不辨青黄，接连天边：麦田，麦田，麦田。
2011年8月11日写在北京
