梅宁根与第四交响乐
麦田、麦田、麦田。六月初灌浆的麦，不辨青黄，逶迤延绵，从车窗外迎面而来，飞掠而过。这一路坦道是当年希特勒发起营造的高速公路吗？才离北京，欧洲的天空过于蔚蓝澄澈，简直罪过……麦田、麦田、麦田，时或闪过远近的村落，一道苍翠山谷豁然展开：阡陌纵横，屋舍俨然，陶渊明该来欧洲看看，不过这里的房舍簇拥着德奥风格的教堂，高高的塔尖，总之，宛然一座小城。出口、转弯、下行，折入山城梅宁根。城郭四外隐隐传来广大而愉快的响动，我不确知那是山风还是水声，阳光和煦，移动阴晴，林中空地有位丰硕而裸体的母亲：一尊十九世纪的雕刻——去过南欧中欧若干小城，我常猛然撞见文艺复兴的旷世名作，或被西方建筑史列为经典的广场或教堂。十五世纪的普鲁士一带尚在农耕时期，我并不期待意外见闻，甚或多少有点看轻这座公路边的小城——来自乡县市镇的中国人，大抵自卑，看不起家乡，提起来，隐瞒其词。多少中国小城的历史与光荣，被埋葬，被遗忘，今时的骄傲，顶多是乡镇企业或工业园区吧——德国到处分布着全欧最为殷实而洁净的小城，这里会有意大利法国那般富厚的文化遗迹么？很快，我就发现自己忘了十八九世纪的文化版图是在中欧，尤其哲学、诗歌、音乐、戏剧，包括现代工业与科技……两位导游滔滔不绝的介绍给我连连惊讶：在我可怜的艺术史阅读中，从未听说山城梅宁根。
我们被带到小城主道建于近两百年前的宏伟剧院（希腊式廊柱、破风与华檐，气概堂堂，与柏林、维也纳，甚至巴黎的古老剧院不相上下），建造者与管理者是本城总督，热爱戏剧的乔治二世，他的夫人即当年的著名演员。十九世纪中叶，乔治去到英国潜心取来莎士比亚戏剧的种种演出经验，成立剧团，或因上一世纪的歌德席勒经已确立浪漫主义美学，山城的戏剧徒众不满足原有几位主角，居然改写并添加越来越多的群众角色，角色的扮相引入十九世纪的德国想象，乔治本人亲自描绘服装、参与排练，之后率团巡演米兰、罗马、维也纳、巴黎、阿姆斯特丹，大获成功，最后斗胆接受伦敦的邀请，英国人一看德国化莎剧，欣然认同，就此融入自己的传统。二战后，梅宁根被划入东德辖区，我的社会主义想象又在这里遭遇挫折：当地政府每年定期派车运载四乡公社社员群集梅宁根，观赏莎士比亚、易卜生、契科夫、布莱希特，当然，包括聆听没完没了的交响乐。看完听完，再将红色乡巴佬送回乡村。即便战时，当地戏剧节从未中断，战后，各国观众来到梅宁根。今年，山城剧院筹得巨款，正野心勃勃全般仿照十九世纪样式扩建剧院后方的外立面：为上演大规模的戏剧与歌剧，一个更纵深更阔绰的舞台明年落成。
我们又被带到本城博物馆：建于十五世纪的总督府。小城纪念名人的情热与规格总比大城过分，印制李斯特肖像的广告布幅贯穿上下五层的楼道，每上一层，劈面李斯特。匆匆巡看乔治二世的卧房、书斋、祈祷厅，还有本地的绘画与中世纪文物，宫殿二三层正在紧张布置李斯特纪念大展：孟德尔松、勃拉姆斯、约阿希姆、柏辽兹、舒曼、萧邦、彪罗……的遗物图片、电子影像，部分装置就绪，部分摊满一地。如我在南欧小镇见过的任何展览，梅宁根以后现代设计融入古老宫殿，摆布之巧、用料之贵、理念之新，不逊色于欧洲都城同类展览的最高水准，犹有过之。穿过一道挂满乔治二世手绘戏剧服装原稿的豪华走廊，是展览系列中最贵重的一项：数百件十三至十九世纪的古老乐器挂满四壁橱窗，窗内衬着丝绒。中世纪乐器多好看！半数乐器的形制与功能，既未见过，更未听过。此外，为李斯特纪念特意调集的大小古董钢琴或在拆卸包装，或已通体锃亮地停放着，再如王侯般被小心簇拥，缓缓推送到主厅最尊贵的位置，同时，馆员正在上上下下调试射灯——当从麦田道旁拐进这座小山城，我不知道她的音乐履历闻名全欧。华格纳在拜罗伊特剧院初演之时，三分之二乐手借自梅宁根乐团。勃拉姆斯十五次造访这里，乔治二世，崇拜他，恳请他迁来定居，有意伺奉终身，勃拉姆斯志于维也纳，没有来，但由他本人指挥的第四交响乐首演，不在维也纳，而在梅宁根。
原来如此。我所读到的资料是：初起，那位彪罗，勃拉姆斯的挚友，1880年接手梅宁根乐团，1885年拟率团去汉堡首演第四，然而勃拉姆斯先他一步去了他又爱又恨的故乡汉堡，亲自指挥，以至彪罗大恨，辞别梅宁根。然而梅宁人坚持这里是第四交响乐的首演地。一个像勃拉姆斯那样的人决定在哪里指挥自己最后的交响乐，性命交关。史实究竟如何？我愿偏信梅宁根。是的，我们远望西方，动辄谈论大都市，二十世纪确是大都市的世纪，艺事要闻，汇聚名城——有如文艺复兴名画匠率半出在托斯卡纳地区的小镇，来到梅宁根，我见证了音乐文化的草根。首演，首展，甫告诞生的作品是一束陌生的光，再成熟的文明也会将伟大作者交付漫长的无解，以至冷漠，十数年，数十年，懵然甦醒，引为经典。高明的乐史倒会刻意追溯著名作品的首演，沉郁艰深如勃拉姆斯！我多想知道他何以选择——或者背离——梅宁根，四顾山城，默想第四交响乐（亨利 朗格称之为“宏伟的秋天的图画”）：那么，1885年某夜，这座山城的音乐厅坐满了人（啊，是些什么人？），第四交响乐开始一句句说出自己的语言：每首乐曲惟在那一刻，迎向世界，此后，无穷无尽的演奏则是世界打算如何认知。乐曲能被反复演奏、录音、传播，首演的时刻永难再现：陌生的语言被初次听到，世界的密码，惟音乐才能触探的密码，就此发生新的调整……梅宁根山风多么舒畅，我被领到剧院背后的森林，林中空地是德国第一座勃拉姆斯纪念碑，石渍斑斑，百年风露，勃拉姆斯的苦脸已如经年的植物，与梅宁根土地合一。勃拉姆斯的第一所研究院也在这里，仍是那位乔治二世的意思么？我读到的讯息是：音乐首都维也纳其时并未完全理解勃拉姆斯，一如早于第四交响乐将近百年，《唐 乔万尼》的首演也不在维也纳，莫扎特晚期经典一度饱受曲解和嘲笑，我也多想知道，为什么他顶重要的歌剧首演，选在布拉格。
梅宁根。山川之美与文化之胜，此事古难全，梅宁根的天时地利，因有人和。遥想王维的辋川别业，黄公望的富春山居，惟太息中国艺文太过古早，烟云尽逝——第四交响乐的首演梅宁根即便不是史实，也是传奇。艺术与地方真有神秘的约定么？那天拐弯下坡，我哪里知道这苍翠山谷中隐着一座音乐之城。
布达与佩斯
登高远眺，晴日微风，对岸是一座城。多瑙河流经奥匈，帝国的起因与这无分国界的大河或有瓜葛。无知是一项顽固的知识，直到从匈牙利皇宫露台下望多瑙河——辽阔浩瀚，宁静的波涛混合着灰赭与浅翠色——我才被告知：西岸叫做布达，东岸叫做佩斯。
如大部分欧洲皇宫，这里早已辟为国家博物馆，挂满油画，间有雕刻。也如俄罗斯，匈牙利油画大致起于十八世纪初端，在西欧视线之外，不被瞩目。稍一巡视，不期然惊异而伤感了：我竟完全忘了匈牙利绘画，中厅几件作品多么眼熟：古匈牙利勇士战胜土耳其人，贵妇人的紫罗兰盛装，两位被囚禁的贵族含泪而坐……我豁然想起文革初年借得几天、久久翻看的一本匈牙利画册。六七十年代我们的油画幻象顶多由俄罗斯抵达几个东欧小国。画得多好啊！仔细瞧着狱中男子的泪光，那时节我无论如何弄不明白怎能画出来。现在原作在前，很久很久不知如何感慨。那么细腻、逼真、三流，再典型不过的小国作品——而我们从未有过这等水准的写实——配着沉重的镜框，现在每幅画凝着皇宫高窗的微光，窗外，山下，静静多瑙河。
不能说东欧诸国是被遗忘的旧邦。中国人早先但知苏联，今日则斜睨美国，平时可曾想起匈牙利，了解，或者说，看得起这些小国么？其实社会主义大国最是急于忘却社会主义小国，眼下中国暴富了，可是瞧人家的首都，好意思谈什么城市规划、城市建设：前年布拉格之行，无话可说，当中国尚在清末，捷克早已是中欧首屈一指的工业国——布达佩斯，十八世纪既经奠定帝都的规模与气象，大于维也纳，近乎巴黎，历经四十年极权管辖，出街走看，昔年帝国的恢弘，廓然犹在，细审之下，不免有莫斯科与圣彼得堡那份身世凋零之感——好几条大街的帝国旧楼荒败了，经年封尘，门墙萧然，部分被弃置，部分刷新起用，店铺景象尚有倦容，显然大欠资金与管理。餐馆伺应乐于收受欧元，零找匈币，四星酒店不及京沪的二流宾馆——家家各有一本经，本地国民如何度过事变后的二十年？多瑙河两岸旅游街区却是旧貌新颜，欣欣向荣，画廊、酒吧、古董铺、名牌店，西欧那套后现代花样一学就像，门面光鲜雅洁，细节动足脑筋，如沉沦的富家重获新主，处处打点得格外精神，犹在昔年豪华大街与十九世纪宏大纪念碑群一带，帝都的体格被再度唤发自己的尊贵与姿色。相形之下，圣彼得堡似也竟逊色几分——大战的毁劫，集权糟蹋，欧陆的家底仍然富厚，经得起历史的存续而翻新，布达佩斯，又是一例。
李斯特。佩斯城主街安德拉什大道旁，帝国音乐厅门首是他巍然端坐的全身雕像，不远处是李斯特音乐学院，数层之高的正墙，众多雕刻围绕着正中间如教主般巨大的李斯特石刻，街心公园浓荫下又是他的大铜像，疯狂弹奏，飞起的长发像是波浪凝固，不消说，他的故居挂满他的油画肖像，每个角落是他的铜像、石雕像、木雕像。一架过于豪华的大钢琴琴首竖着雕饰繁复的银质大烛台，顶端三尊小小的雕像分别是贝多芬、舒伯特与孟德尔松，烛台正中，由一对天使左右拱卫着，是青年李斯特浮雕像。看来他的同胞太过崇拜这位天才，让音乐众神烘托他，特制这枚烛台敬献李斯特。有哪位音乐家被这般无节制地做成雕像？李斯特显然被他的时代没完没了地仰望，宠幸有加——他至今被宠幸：午后故居关闭两小时，馆员说，这两小时履行的每日功课，是仔细擦拭每件雕刻与用具。它们一尘不染，但为当天下午的开放，必须擦拭，然后小心地放回原位。
隔壁，毗连故居的另一端，是李斯特研究院，也是李斯特音乐学院的小型分院。楼道里坐着一对匈牙利少男少女，怀抱提琴，偷偷抽烟，等候试奏的传唤：多好看的东欧脸，惺忪无辜，像鹿，或者羊。当我徘徊故居，隔壁传来琴声：先是焦虑的西贝柳斯，接着是孟德尔松的英姿勃发，静息片刻，有人说话，再接着，徐缓的巴哈。
安德拉什街左右夹道排列着一种雅致的树，树叶细嫩，色青灰，叫不出名目。树下有长椅，背对故居的一枚椅面漆成黑白琴键。坐了一坐，望见李斯特故居对过大楼的灰墙面排开一长列小小的照片，配着圆形黑框。为什么将人像嵌在临街墙面上？过街细看，照片鹅蛋大小，黑白，瓷质，如墓园的遗像，有军人、官员、工农、演员，还有稚气未脱的男孩，典型社会主义公民。巡看十数枚，每件遗像标明的卒年都在1956-1957年。我忽然想起五十五年前的匈牙利事件，旋即砰然心跳，很快，找到了纳吉的肖像：那位著名的改革首脑，戴着眼镜，像个教授——“邓小平是中国的纳吉，应该把他送上绞刑架”，这是江青说的话，1976年江青被捕，我在文件传达会上听到这句话。此刻不确定这份小小的知识事关匈牙利，还是中国，但我立刻重新审看所有遗像，心跳更剧烈，遗像中的目光依次看着我：他们全都死于绞刑。
