到得古朴的剧院，我就开心而神旺了：外观浅灰色，法国人Joseph Saint-Pierre设计，内观极尽富丽，意大利人Giuseppe Galli Bibiena父子设计：巴黎、维也纳、布拉格、布达佩斯、圣彼得堡的歌剧院，体量庞大，仿佛国家殿堂，玛格拉维尔歌剧院却是小巧玲珑，纯正巴洛克风：前厅延至二楼的扶梯全部平面木栏，以手绘纹样做成三维错觉，是意大利十七世纪巧致而谐谑的工艺把戏；剧场内部的意大利金棕色雕饰，依从威廉米娜的建议，衬着普鲁士传统喜用的苹果绿底色，诚所谓金碧交映，贵不可言。环绕池座、包厢、廊柱、天顶的无数雕饰与包金，有如孩童的梦，层层叠叠，暗幽幽闪烁旋转着，涌向舞台上方大理石缎带飞舞环绕的木雕天使群。舞台布景——以文艺复兴透视法描绘洛可可宫廷花园的纵深景观——居然是两百多年前的原版，舞台纵深二十七米，当初吸引了华格纳，起念建造自己的剧院。公爵夫人逝世后，这闺阁般的歌剧院关闭了，含混的说法是：欧洲宫廷势力于法国革命后逐渐式微，当年，莫扎特的《后宫诱逃》与《魔笛》在这儿登台再合适不过。可是除了华格纳节日剧院的奠基之日（1872年5月22日，正是华格纳生日），大师本人曾借威廉米娜的歌剧院指挥了贝多芬第九交响乐，此外的岁月，剧院长期空置。多么奢侈！这正宗洛可可内景顶适合拍电影，我发问：果然。1994年轰动一时的《Farinelli》（中译“绝代妖姬”），那位原名Broschi的十七世纪著名宫廷阉人歌手的故事，就在这里拍摄。近年，玛格拉维尔歌剧院恢复上演巴洛克歌剧，其中包括夫人亲撰的剧本。我买了她的选曲碟片，中规中矩，娴雅温润，兼有母性与女童的淳良，听来不像是业余作品：在这样的剧院，写这样的曲调，娓娓歌吟，正宗巴洛克。
夫人的肖像出自二流画手，但比名家手笔更为恭谨地描绘了洛可可人物的纤巧，可比做工认真的羽键琴。这幅画，如今是拜罗伊特旅游手册的首选广告。她的小小铜像竖在歌剧院对面的小公园，天天看着自己的杰作。拜罗伊特的重要建筑是这对贵族夫妻的业绩，她在城外的夏宫仿效法兰西宫廷花园，雕像、花房、茶亭，变换喷泉样式的小石洞，刻意修剪的绿叶长廊下放着修长的白椅；中年，夫人失宠，为自己设计了一间内室，躲在四壁精心镶嵌的破裂玻璃间，映照许多个她，意谓心碎。另一间过度设计的内室全部以清代雕饰作墙面，时当雍正乾隆年间吧，大清国给欧洲列强一船船运去瓷器珍宝，押运的使者，想必和这位挚爱艺术的夫人喝过茶。
一座闲置逾百年的古老歌剧院，一座候票须等十年的华格纳剧院，这才是完整的拜罗伊特。各国爱乐者来这里朝拜华格纳，可是连德国人也很少知道威廉米娜的遗赠。她与公爵在位期间是拜罗伊特的黄金时代，她于本城音乐文脉的贡献，有如一位女身的梅迪奇。声名是被众人与岁月竞相扶持的霸道，普天下爱乐者谁不知道李斯特华格纳，我在拜罗伊特的意外感动，是隐在音乐史角落的威廉米娜与达古尔特。
魏玛，简单的发音
列车行将抵达魏玛。有位中年女列车员穿过车厢，高声叫喊，提醒乘客——德国多有这类慈蔼的悍妇，胸肩饱满，语音嘹亮——“Weimar ! Weimar !”，一句听来近于粗鲁的德语。中文译名多么雅：“魏”而且“玛”，什么意思呢，毫无意思，可这高贵的汉字——不是发音——顺势引出歌德与席勒。歌德席勒的时代，据说魏玛人口不过六千，三百年过去，今魏玛市也才六万人，怕是不及北京一个小小的“街道”吧，这“街道”的声名之于德意志，相当于弗洛伦萨之于意大利国。
欧洲古城的规模、形制与人口，严格控制。据说近年移居魏玛的申请，越来越多，但是很难：除了名城之名，这里有一流的城市管理与服务，包括一流大学与中小学。魏玛公国的历史，不消说了，单是古树森森的大公园，便可见歌德倡说的“世界主义”——虽他所谓的“世界”，其实是欧洲，然而在一座人口六万的小城，欧洲也实实在在体现为文化共同体——公园入口，竟是一尊普希金铜像，步入深处，是等人大小的镀金莎士比亚铜像，斜倚着，作状沉思，周围弄些山石泉水的装置。稍远，耸立着两三截模拟罗马废墟的残亘断壁，苔痕斑斑，仿佛真迹，据说那是十九世纪风靡欧洲的景观设计，有点弄雅成俗。行到公园另一端，二战时代的小墓园葬着1945年占领魏玛时阵亡的苏军官兵：战后魏玛归属东德，一路，陪同女士兴致勃勃告诉我她怎样加入少先队，九岁那年，在电视里目击柏林墙倒塌。红军墓园斜对面，是巍然昂首的李斯特石雕像，右手不知给哪位家伙敲落几枚关节，仅余中指。不远，便是李斯特故居了。只见二楼窗口缝隙飘出好几页雪白的放大乐谱，由未知的材料制成，几根长长的铁线从第一叠乐谱开始渐次拉长，消失在公园深处，每隔三五米、六七米，便挂着一枚尺寸更大的雪白乐谱，一动不动飞扬着——为纪念李斯特两百岁，这是本地艺术学生苦心设计的空间装置，意谓大师的音乐飞散人间，飘扬至今。
除了歌德与席勒，魏玛还有什么？以我的浅薄，仅止说得出这两个名字，顶多再添“狂飙运动”与“浪漫主义”——虽然我从未明白这两个词——可是欧洲人甘心以一个或若干名字，笼罩一座城，光荣几百年，在广场竖立雕像，在车站旅馆的无数广告中，没完没了印制这位人物的肖像、格言和作品，做成手册，年年更换版式。黄昏出得魏玛火车站，小广场已竖立两面圆形广告亭，亭身裹着巨大的本年度艺术广告，青年李斯特性感透顶的眼神瞧着这座初夏的空城——因为歌德与席勒，本城居民将十八世纪末视为魏玛的黄金时代；因为李斯特1848年被魏玛宫廷任命为“大公府非凡音乐主管”，又将十九世纪中叶称作魏玛的“白银时代”——那期间，李斯特作曲频繁，开始指挥生涯，竭力推举华格纳、舒曼、柏辽兹、威尔第，包括当时的未来派音乐，欧洲钢琴好手则为之靡集魏玛——二十世纪初怎么办？“青铜时代”来临：影响世界建筑景观的包豪斯学院在魏玛建立，迄今住满各国学生，那天走访，瞧见几位中国八零后留学生扛着什么工具，说着北京话，懒洋洋地走。我大清帝国不及三个世纪，魏玛三百年光荣便给了三个名字、一所学院——欧洲人真是疯了：诗人、音乐家、建筑家，有那般重要么？清初的朱耷、石涛、王时敏、王鑑、王原祁、恽寿平、渐江、髡残……他们的墓园故居在哪里？他们在同胞后人中享有丁点光荣吗？除了一小撮画画的家伙，谁在乎这些莫名其妙的画师与僧人。
魏玛名胜，实在太多了。歌德与席勒携手并立的著名铜像下，一对胖胖的妇女相偕而坐，戏弄小狗；不远，席勒的故家，再走走，歌德故居，近旁又是席勒的居所，当年为亲近歌德，特意就近觅房；有奥古斯都骑马铜像的广场边是李斯特音乐学院，八百多学生来自三十五国；广场边缘树荫下，孤零零立着巴哈的铜像。1714年，青年巴哈在当地酒窖喝闷酒：他被允诺出任宫廷乐长，临时被人夺位，转任操琴手，巴哈大怒，出走未成，被宫廷以违约罪处罚监禁五周。雕像对过是本城著名的大象旅馆，希特勒、汤马斯 曼、包豪斯夫妇，均曾落宿这里，午间入内就餐，典型新艺术（Art Deco）风格，带着线条严厉的初期法西斯美学；旅馆对过有一座古老宅邸的门楣画满滑稽的德国乡村图案，一问，原来是我最欢喜的十五世纪德国画家卢卡斯 克莱纳勒的晚年旧居，他曾与一位将军相熟，因受战事牵连，也竟入狱五年——欧洲古城的履历，令我气短：魏玛皇宫美术馆的中世纪绘画与木雕，看不胜看，而上世纪初顶重要的几位现代画家：克里、康定斯基、蒙德里安，都来魏玛住过——我所感念的叔本华与尼采，也曾居停魏玛。前者据说已被淡忘（好伤心），导游女士查问良久，一时不确定他的故居在哪里，或者竟未保留；尼采发疯后十年住在妹妹伊丽莎白家，她倒是魏玛的著名人物：暴怒，刚强，早期纳粹的著名同情者之一，发迹前的希特勒数次来到她与哥哥的旧居，看望她，与她长谈。黄昏，我被领到城边高坡一座严整的宅邸看了看：1900年尼采在这里逝世。
探访名人旧居，眼前遗迹，总有词不达意之感。作品离开作者，离开故居，开始自己的命途，与尼采面对，还须看他的著作。就在我隔着街边灌木向里眺望的小楼里，晚年尼采恐怕不知道自己身在魏玛，疯后的十年，他已不认得自己的书。
