半截小说、诗及1927年学者叶德辉之死解剖图
来人，快来人！怎么，人都跑光了吗？
管家、妾、丫鬟、奶妈、佣人和厨子怎么一个都不见了。
藏书楼上彻夜有烛光摇曳，可能有鬼？看，这整个的湖南乡镇也好像正在缓慢地移动，是怎样血腥的风暴在推动着它？
古代的月光打击着我的灵魂。为了抢劫我的藏书，宋版的、明清版的，那些暴动乡民的刺刀与妖魔，会在我的窗外形成层层叠叠的山水。中国到处都是农夫、虎豹和秃鹫。到处都是恐怖的山水。我亲手缔造的这座藏满绝版古籍的楼，也许即将毁于一旦。他们居然要来消灭我了。他们居然要烧书。妈的，这是为什么？看，人性真是卑贱。不，我不要任何虚伪的赦免。死就死了，好歹我也是一个读书人。恐怖的风暴，你赶快降落吧，让民国的草民都在你的雨水中人头落地。我若有一天能侥幸走出去，将斩首几百人，其中三个灭其九族，方解我心头之恨！在示众的路上，我看见他们都想杀我，却又不敢进前来。他们只是不断地往我身上、脸上扔烂菜叶、鸡蛋和石头。难道一个乡绅就那么可恨？
我只是一个恣意于性情的旧帝国读书人。
我有什么罪过？难道收藏过春宫画，搞几个女人也是罪过？
不，也许是他们怕我？也许。
不管怎么说，我饿了。当务之急，是要去找点吃的。
看看，这囚禁我的仓库多么大，可好像是一座瓶装的沙漠。当一切财富和权力都消失的时候，人其实就只需要一口吃的。别的都是奢侈。什么猪肉、笋、米饭、白酒和豆子……这些我是不敢想了。在我们这个饥饿的镇子里，现在只要有点馒头就好。实在不行有点面糊粥也将就了。
就怕什么也没有。我总不能啃报纸吧？
再说，报纸上都是什么？革命……这个来自易传和汲冢中的词语，却被如此盗用在一场子虚乌有的大混乱中，实在荒唐。
嗨……本来，我该去做一个隐士，效法魏晋风骨。身为海内孤本与线装古籍的门下走狗，训诂狂徒，我为什么要和一群泥脚杆子鬼混？不如每天对着太阳谈论玄学、道和王的思想。但是战争改变了我。中国不能没有皇帝，也不能没有战争和镇压。不敢镇压别人的必将被别人镇压。可是现在我不得不为了一口饭，去和肚子较劲。妈的，要是我也有枪，怎能被一群土包子困在这里？
我过去有时也会朝着祠堂的窗外面喊几声，说：有人吗？
但是没有人回答。这个国家的人，从不关心别人。装聋作哑是传统美德。我过去也曾对路过家门口的村里小脚美人勾搭几句，谁说读书人就不能有自己对色情的癖好？伦理？儒家那点伦理拿来管管那些不会读书的人可以，身为本朝“第一读书种子”，我可读遍了天下的书，什么不明白？
中国人既聪明又愚蠢，既有大爱又有大恨。他们什么道理都懂，但都不会照做。道理都是拿来教训别人的。因为每个人都觉得自己是例外。
若以理学衡量之，天下的人皆有罪，杀无赦。
那么杀吧，要杀要剐，随他们的便。
贱民们什么也不懂，总是有人风传我搞什么酒池肉林，不仅收集春宫图，还网罗民间美妇在我的庭院里，裸身互相追逐。文盲与穷鬼们对地主生活的想象力极其有限，无非就是如何浪费吃的、如何想听裂帛之声、如何乱搞女人。他们永远不能理解美是什么，就像我永远不能理解他们的善和弱。他们永远不能理解阅读以及古籍的意义，就像我永远不能理解暴动和颠覆。
我难以相信，我和这些人会是一个民族，一个故乡，甚至还是亲戚。
我预感到，将来消灭我的人，或许正是我所爱过的那个。
……（以下删除）
约2007年秋天
以上是试图以第一人称方式写的短篇小说《恶霸》。但是这篇小说只写了一小半截，我忽然就觉得写不下去了，于是停笔。停笔的原因，并非因为我不能写完，而是我发现这么去写一个复杂的人，已经没有太大的意义。而且我还发现很多事情，尤其是人性中的历史，靠“小说”根本说不清楚。
我试图从几种角度来解剖叶德辉事件对传统文人心的改变。
我很早就打算写一篇“恶霸”的故事，主要是取材于近代湖南著名学者叶德辉（1864～1927）的被杀事件。近代史上被冠之以恶霸之名的人很多，无论真假地混淆着一个时代对价值观的批判。如四川的刘文彩、海南的张瑞哲（南霸天）、还有文艺作品中的胡汉三、黄世仁等等。但湖南的叶德辉，与这些都有很大的不同，因为他是大学者。叶字焕彬，号直山，一号郋园，父叶雨村原为江苏人，太平天国时迁长沙。叶德辉1864年出生于长沙，八岁入学，习《四书》《说文》《资治通鉴》等书。十七岁就读于岳麓书院。1885年中举人，七年后中进士，授吏部主事，但不久就以乞养为名，请长假返乡居住。叶德辉精于版本目录学，返长沙后编纂了《观古堂书目丛刻》，刻印了《古今夏时表》，校刊了《元朝秘史》。由于他学术成就显著，所以在湖南名士中名声很高，甚至堪与当时北京的王国维并称。叶德辉的思想是极端传统的。戊戌维新时，他为反对变法，辑录了一本《翼教丛编》来为传统儒家伦理卫道。辛亥革命时他则逃入南岳一座僧寺，躲避战乱。叶是一个典型的士大夫式的旧文人。说到旧文人，当时最标榜儒家精神的当数游学西方，英文与国学皆无比精湛文化怪杰，原张之洞的幕僚学者辜鸿铭。但是，虽然都赞成帝制，叶德辉却远不像辜鸿铭那样视野开阔，他对西语、西方思想、西方艺术、政治、科学与现代精神基本上毫无认识。因此，他曾激烈攻击康梁谭之思想，试图反抗新政。湖南唐才常的自立军起义失败后，他还收集守旧派文章编成了《觉迷要录》四卷，攻击起义的性质。
但是这些，都似乎是一个传统帝国文人或书生的正常行为。
如果站在晚清的角度，这些本来并不能成为一个读书人的罪过。相反，若是换在更早一些时候，他没准还会被贴上一个“忠君”的标签。
叶德辉的意识，与更早一些的文人幕僚，如写《间书》的朱逢甲等，其实没有什么不同。只是叶所遭遇的近代大革命，比清朝中期要惨烈得多，复杂得多。不是靠一点机灵或乡绅地位就能躲避得了的。
叶德辉一生所著及校刻之书，达百种之多。《书林清话》《六书古微》《郋园丛书》《观古堂汇刻书》与《双梅影闇丛书》等，至今仍是重要汉学文献。据说叶德辉这个人的名声在民间不太好。1910年湖南发生水灾时，他屯积谷物，为富不仁，终于激起长沙抢米风潮。他还因此被清廷革去功名。这后来成了他最主要的“恶霸”罪名之一。1915年任省教育会长，发起成立经学会，编写《经学通访》讲义。袁世凯复辟称帝时，他组织筹安会湖南分会，和杨度一样赞成复辟君主制。如此等等。虽然叶德辉是前清御史，也是著名的藏书家及出版家。但半个多世纪以来，却鲜有人提及。这主要就是他的死因：即1927年4月，大革命时期，他因骂毛泽东领导的湖南农民运动是痞子运动，又遭逢农运，于是他被农民协会抓了起来，并当做“土豪劣绅”给处决了。
在1927年的近代文化史上，叶德辉事件与王国维事件一样，都是非常令人痛心和含有深刻寓意，甚至是一段具有象征意义的“文化谶纬”与苦难启示录。早在1995年，我就曾写过一首叫《挽王国维》的短诗：
青灯黄卷：泪无限。
民族空空如也，
母语一片混乱。
江山已晚：已现代。
在二十四史众亡灵的集体阉割中，
投水者泛起远方的起义……
哦，1927、1927，
深秋的暴动残废了象形文字。
后代书生门从此都生活在隔世：
血染古典
浮尸书籍
