晚清笔记一、重庆乡间的狗及其它1）夜里，狗对着过路的板车发疯地乱叫；晴天，又对着臭气熏天的粪坑狂吠；道士只要在做法事，狗便吼个不停；连传教士的小狗保罗也“汪汪”得干脆。猪肉是宴席上非常高级的菜？学究论书菜农论蔬渔人论鱼屠夫论猪夫子不论魔法。马在草地上打滚，我们禁不住笑了。2）冬天，为了避湿保暖我们会把脱下的衣服盖在被子上。可“神没有什么衣服需要晾干，只需门前有一个小寺庙和一片老树丛。”(Arthur Smith)那河流呢？长江或嘉陵江？“批判一条河流，就是要改变它，让它变得更好。”（Bertolt Brecht）3）“不属于身体...

作为一个日本人，我想在这里和你们谈谈我对中国人的一些看法。我以前是中国人民大学的一名留学生，在中国呆了五六年了，因此我完全有资格来说说我的看法。日本和中国地理上很近，但两个民族的性格却是差得很远的，中国人给我的开始印象是很好的，但时间一长，许多缺点暴露了，中国人胆小、恭顺、懦弱、虚伪、圆滑、爱耍小聪明，尤其是让我无法理解的是中国人为什么对自己的同胞那么无情，却对一个外国人恭善有加。我刚开始来中国时，不过一个穷书生，但我却能受到超国民待遇，几年的经历让我深刻感受到中国人的确一盘散沙，中国人团结一心是有的，但那是在非常时期，比方...

※謹按：黎編《胡蘭成書信錄》共計七十一封，因有出版考量，底下僅公布此次印刻專號披露部分，書信年份請參考專號內容。詳見附件.

願未央台北‧朱天文‧文志不盡，願未央。讀上個世紀六○至七○年代末胡老師寫給黎華標的信，七十封信，與我同時收到這批出土古物的老友暨胡蘭成專家，他徹夜讀畢，但我遲遲停停，分了五天才讀完，怕一下子讀完就沒有了。當然也是，回回不能盡讀，投袂起身，我得出門走走，因為這些信，太煽動了。我說的煽動，用胡老師信中語是，「孟子曰憂，佛語是大悲，壯士得其悲痛慷慨，憂思難忘，尚為思有濟於天下，把歷史的弦彈得錚錚響。」「人可各執一學，猶百工眾技皆為有益於世，而惟聖賢之志願無邊無盡，故憂思不盡。」但不忘其憂，跟它配套的一句，不改其樂，那是孔子。而我親眼見過人老了，閱...

作者：王佐良　　一　　　　国内讨论翻译实践的文章以观察从外文译成中文的成果为多，译者都是中国人。是否也可以看看另一方面，即从外文译成英文的情况？　　不久前朋友寄来一本小书，是美国当代诗人罗伯特·勃莱写的《翻译的八个阶段》，它谈的是勃莱自己翻译里尔克的一首十四行诗的经验，后面附有勃莱的其他译诗。勃莱是美国中西部明尼苏达州的著名诗人，有人称他为“超现实主义者”，实则他关心时事，在60年代积极参加反对越战的群众运动，题材很现实，写法除形象有点特别外，也明白如话，与人们过去所理解的“超现实主义派”很不相同。他又常常译外国诗，主要...

谈龙录《谈龙录》所谈，不是龙，而是龙的前言和后记，其中的上下文关系，知其深浅，才能知其诡异。“诗之中须有人在。”前辈诗人的问答之语，该书作者“服膺以为名言”，“不觉俯首至地”。他本是诗坛权贵的亲戚，发表作品有人“评而刻之”，出版诗集有人写序，但不肯依附，不执弟子礼。十八岁中进士，授翰林院编修，二十三岁任山西乡试考官，此等美差，今日之诗歌奖难望其项背。二十八岁那年，佟皇后病逝，皇帝办丧事，他宴饮看戏，因而获罪革职。从此“纵情于酒，酣嬉淋漓，借以发其抑郁不平之概。”清朝的诗歌年鉴主编沈德潜说，“君子可以谅其志焉。”...

烽火与流星田晓菲这本书，没有结语，无始无终，每一页都是隐藏，每一页都是新的发现。读罢，随目浏览，每一页都是另一页的起因，犹如“一份怀念回应另一份怀念又回应另一份怀念。”“悟彼下泉人，喟然伤心肝。”萧梁王朝的烛影摇曳，是失败者诡异的表情，又是胜利者的微笑，虚幻，迟缓，“几乎完全不会给胜利者带来任何喜悦与安慰。”无时无刻，不在时间的暗淡背景中再现，折射出存在的轻盈，仿佛每个时代都是过去的回声，时代的形象由未知的影子凝聚而成，看见的，仅仅是观看的意念，“是另一个的梦幻投影。”“不见人影来，回光持向空。”或许，每次都会...

帕爾曼演奏，巴倫伯依姆指揮柏林愛樂。参看：http://www.jintian.net/bb/viewthread.php?tid=21527&page=6#pid210346[flash]http://www.tudou.com/v/Ti2mZwY6bAM[/flash]

素食者言《素食者言》，是柯平的随笔集，诸多素食逐一列举，不知多少种，也不知究竟是多了还是少了，微言大义不可不察。谈土豆不忘梵高名作《吃土豆的人》，他认为“清水煮熟，去皮后蘸盐而食”，乃经典吃法，至于伟人名句：“土豆烧熟了，再加牛肉”，显然顺序颠倒，有违烹调惯例，应该牛肉烧熟了，再加土豆，当年以讹传讹，“也许另有深意在焉”。但柯平不是吃素的，即使吃素，也要寓荤腥于素食之中，比如萝卜，他推崇袁枚《随园食单》记载的方案：“用熟猪油炒萝卜丝，加虾米煨之，以极熟为度，临起加葱花。”言外之意大概是，吃素的也不好惹。是啊，前有金圣叹临刑遗...

退步集陈丹青这几年的退步有目共睹，一退再退，直到退无可退。他现在是怎样一个角色，连他自己都说不像。幸亏他并未向后转身，否则，从相反的方向看，不啻为进步的方式，那样退步无异于溃逃。退步的意义不在于退几步，而在于退出来干什么，“今天，体制警告大家，并成功地使大家随时随地自我警告：千万不要忘记饭碗。”在体制中活着是一种生活方式，想凭借记忆和想象，在体制中按照另一种方式生活，等于痴人说梦，“但人总得说点梦话而免于日渐弥漫的大无聊。”他妈的“此可庆幸，亦足堪沮丧”，“粗话，可能是解药之一。”今日无人不在体制中，今日之...

析奥登的《1939年9月1日》[美]约瑟夫·布罗茨基刘文飞译一摆在你们面前的这首诗有九十九行，如果时间允许，我们将讨论其中的每一行诗。这可能显得很乏味，也的确乏味；但是，这样做却能使我们获得一个更好的机会，以便了解一些有关其作者的情况，同时也了解一下一首抒情诗作总的谋篇布局。因为，这正是一首抒情诗作，尽管其题目不大像是抒情诗。每一件艺术作品，无论是一首诗作还是一座教堂的圆顶，都显然是其作者的自画像，所以，我们用不着让自己劳神太多，试图去区分作者本人和诗中的抒情主人公。通常，这样的区分是毫无意义的，因为抒情主人公无疑是作者...

刚看完赵亮《上访》，这部片对得起共和国的无数冤民。最教我羞愧的是，当一个上访妇人在天安门被抓走时，她喊道：“我要诗歌朗诵，朗诵完我就走！”，她竟然还相信诗歌的力量，她还记得诗歌，即使诗人们都已把她遗忘！

《印刻文學生活誌》2010‧四月號：胡蘭成專號【編輯室報告】機　／執行主編蔡逸君必須誠實地說，這篇報告，已經寫了第三次；於胡蘭成，我力有未逮之處。現今不論在哪個領域，都分工極細，人的面向是那樣精純而單一，所以當碰到像古希臘學者或文藝復興時代藝術家的全面性人物，其能言天文地理、說草木蟲魚，能觀天下勢、識物之理，能擘哲學、而又善美，這般有餘游於各種藝的能人（每個人一天不是都只有二十四小時嗎），且胡望之儼然，即之也溫，能如何來界說？或豈該界說！第一次題「天地之初，人世靜好」，引胡言「我每回當著大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃至洞房花燭，加官進寶...

《枪与蚯蚓》——介绍“凶手作家”永山则夫及几首译诗没有眼，没有脚你是一条蚯蚓在黑暗的人生中为什么活着？哪是头，哪是口你是一条蚯蚓如果要说话能发出声音吗？没有心，没有泪你是一条蚯蚓悲伤你就喊一声来看吧痛苦你就死一次来看吧生就是为了死你是一条蚯蚓一切痕迹都会消灭什么也剩不下的可怜虫是公的，还是母的你是一条蚯蚓如果被踩了一脚也只能沉默的奴才……——永山则夫《蚯蚓》　以上这半首诗，是日本当代著名作家、诗人兼前杀人嫌疑犯永山则夫在1969年11月6日时记下的日记中的一段。日...

彈劍而歌── 孔子與江湖2010-03-19中國時報 【薛仁明】　　幾年之前，有齣大陸劇，名曰「走向共和」；稍後，來台播映，易名「滿清末代王朝」。此戲非等閒電視劇，其編導諸君子，皆有心之人，穆然深思，怡然高望，其志遠矣，蓋有孔子春秋之志歟？播出之後，果不其然，驚動了中共極高層，後來還交付了國務院清史小組專案審查；其對清末民初這段歷史之觀照，令人一新耳目，不同凡響，故而，不免引來風波喧騰，當然，也不乏政治關切。　海峽的這岸，政治力之影響，也不遑多讓；只不過，就干擾而言，大陸是顯，台灣是隱。彼時的台灣，如火如...

湛 然 似 水2010-03-18中國時報【薛仁明】　顏回的一生，孔子是他最尊敬的老師，也是最愛悅他的知己。顏回死了，孔子慟哭；顏回死後，孔子人前人後不斷要說他，彷彿擔心大家會忘掉他這個最得意的門生似的；而後，孔子每登高望水，他總想起這不動如山、湛然似水，他有個學生，名喚顏淵。　歷史上，不容易找到太多例子，似顏回這般，儘管事蹟寥寥，名氣卻如此響亮；也很難再看到有其他人，像顏回那樣，綿延兩千多年，聲譽煊赫，卻幾乎就是讓他老師一口給稱讚出來的。　孔子讚嘆顏回，遍及整本論語，簡直不厭其詳，反覆再三，甚至...

作者：龙应台本文系作者与朱维铮教授共同编着的《维新旧梦录》一书的序言。该书副标题为《戊戌前百年中国的“自改革”运动》，系十九世纪中国的时论选集，旨在通过不同时间、不同人物从不同视角呼吁清帝国实行“自改革”的代表性论着，展现晚清“变法维新”形成思潮和运动的迂回曲折的历程。书前附有和朱维铮撰写的导读《晚清的“自改革”与维新梦》。分别由大陆的三联书店和台湾的商务印书馆在两岸出版，按照两位编者的不同意见分别命名为《维新旧梦录》和《未完成的革命》。鉴于两岸出版环境的不同，本文在大陆版和台湾版中略有不同。1.十九...

张枣诗集《春秋来信》电子书下载：http://ishare.iask.sina.com.cn/f/7014692.html大地之歌1.逆着鹤的方向飞，当十几架美军隐形轰炸机　偷偷潜回赤道上的母舰，有人心如暮鼓。　　　　　而你呢，你枯坐在这片林子里想了　一整天，你要试试心的浩渺到底有无极限。你边想边把手伸进内裤，当一声细软的口音说：　“如果没有耐心，侬就会失去上海”。你在这一万多公里外想着它电信局的中心机房，　和落在瓷砖地上的几颗话梅核儿。　　　　　　　　　　　　　　　那些通宵达旦的东西，剎不住的东西；一滴饮水　和它不肯屈服于化合物的上亿个细...

忆张枣于坚大学里的医院金属刀收起一台心律监视器刚刚关闭肉身张枣逝去诗人张枣归天炼句者掀翻火炉去图宾根的黑森林疯子教堂与荷尔德林幽会文章憎命达积德千年缔造了诗的黄金王国诗人总是命途多舛祖国的巴别塔上又掉下一位祭司阴天将要下雨上帝的嘴唇在发紫我刹住单车盯着一封短信发楞那么短只有一行何人斯八十年代住在四川拆开九个信封都是春秋来信写得慢右手长于左手 斗士满锦城他学习做谦谦君子淡如水者深交不在江...

张枣叔叔去世　　 ——给女儿　　　　　　你短信告诉妈妈　　张枣叔叔去世了　　　　你说　　这是你　　第一个有　　具体记忆而去世的人　　　　你说　　张枣叔叔　　无非就是　　爱诗爱酒　　可能还爱姑娘　　　　他真的不是什么坏人　　　　我说，孩子　　不是因为他有害　　他才去世的　　　　生命本来就是　　这么脆弱　　这么无常　　　　你说　　好可怕啊妈妈　　生命好孤独啊　　生命离开生命　　连声音也没有　　　　我说，孩子　　死亡也是　　对于生命的...