域外菊　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　徐淳刚陆宇杰梁小曼北　溟云从龙戈　多北　野阿　乙还有一些提前约稿的朋友，请勿着急，下期用：）

打火机不一定非得抽烟，黑暗之中，手中的打火机是念想的一种，具体的往事，或者当下的虚幻。手指，火苗，以及清脆的咔哒声，一个无所事事的片段，印象的剪影，成为风景，或者坠入虚无。一张没有表情的脸时隐时现，在黑暗中，荣耀与耻辱，最终和黑暗融为一体，无声无息。或者，打火机就是心脏的一部分，可以沉静如水，可以擦亮红尘，易碎的存在，温润而又尖锐。2011-5-18其实每一天都有树叶落下其实，每一天都有树叶落下，无声无息，夭折的绿色。而我们的眼底，并无波澜。所有的叹息都是滞后的，无用但真实，然后回忆开始。一段心慌的日子，纠葛的前奏。走在落叶...

从青春书写到精神成人——论新世纪80后诗人与诗歌刘波一80后，多好听的命名，即使没有文学，没有诗歌，80后作家和诗人一说，这一代际群体也仍然显出一种青春，一种朝气，如同毛语录：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳。”生命的昂扬，无尽的希望，似乎全都在80后身上得以彰显。而对于80后而言，他们都在追赶那趟青春的末班车，有的...

清晨红土 那些还没有醒来的梦就让它留在梦里已经醒来的也让它自己醒着它们都留在各自的房间不会占据我的阳台，也不会喝掉我的豆浆它们醒着，或梦着都是我的它们平衡地走在我身体的两侧既不向左，也不向右2011.5.11花非花，雾非雾——读红土的《清晨》辛泊平常常有这样的感觉，一夜被梦纠葛不清，早上醒来，竟然怅然若失。噩梦让我庆幸，明亮的窗户让我知道我还活着，好好的活着；而那种所谓的美梦，却让我觉得当下的琐碎与无趣。我当然知道，小沈阳版的眼睛一睁一闭的生命逻辑，实实在在的肉体存在，感觉到的呼吸和体味，这就是生命的全部。然而，许多时候，并非所...

历史的无序与偶然——读张鸣的《辛亥：摇晃的中国》辛泊平对于历史，我似乎越来越不知道说些什么。印象里，关于过往的事件和人物，几乎都是学校课本里的定义，那种带有社论立场、演讲腔调的盖棺论定，那种带着道德审判、阶级划分的不容置疑。然而，当我们从课堂里解放出来，重新睁开属于自己的眼睛，重新打量那些已经蒙上灰尘的往事，却发现，原来许多事情并非想像的那样简单明了，并非印象中的那样字正腔圆。剥开时代严肃得让人心惊的标签，还原的历史，竟是那样的荒诞与不堪，那样的乖谬与无序。我们不得不重新辨认历史的是是非非，不得不重新梳理曾经让我们愤慨、让...

对面辛泊平1． 是的，必须忽略童年。那被书写过度夸张的风铃。一切从游戏开始然后坠入游戏。懂得严肃，是多年以后的事情。第一次，并非都那么真实，比如第一次看到滴血的死亡。露天电影，曾经轻易俘获一个孩子内心的神秘。2． 现在，孩子已经远离电影院。他坐在客厅里一遍遍改换电视频道，怅然若失。然后，悄悄走进书房，拍打书架上细细的灰尘，抽出那本曾让青春转向的经典，向大师投以怀疑的目光，或者，重新审视自己在镜子里暧昧不明的样子。3． 有时，他喜欢坐在朋友中间，在酒花的沸腾里搜索少年的痕迹，尝试突破辽阔的沉默，而酒醒后却更加后悔。在黑暗...

龟背竹不多不少，我见证了七片叶子的诞生一年一片的记忆，让我恍然如梦在一间办公室的七年时间初夏的午后，模糊的伤感青春已经彻底消逝，白发偕同皱纹在某个瞬间攻陷肉体沉重的步履，日益缓慢的写作重新修订的日程表开始生效新的叶片正在舒展，轻微的嘎巴声窗外的鸟鸣，让我触到自己的呼吸然后呆坐，看鲜亮的鹅黄曾经的稚嫩，和曾经的错误2011-5-11...

掌纹阴雨连绵，适于家居的天气。读书或者枯坐，目光穿越乌云，羊群朵朵，芳草碧连天。湿漉漉的街道，江南深巷的青石板，落落寡欢的女子，病态自足。树木蓊蓊郁郁，香樟或者榕树，巨大的树冠，支撑起一片私人的空间。或者喝茶，看茶叶在杯中浮沉，看茶色一点点淡去，无味之味。或者拥被而卧，隐隐的霉味也是软的，一个人的空白，甘心输掉的日子。而心，早已是浸透雨水的花冠，饱满而沉重，绚烂而短暂的凋零。然后，辨认苍老的面容，珍藏桃花，然后，触摸新生的秘密，一如从前。2011-5-6阅读从一个词汇到另一个词汇我走得并不匆忙，悲伤或者叹息云烟过眼，随意的驻足大多...

书生“无私”自张狂辛泊平闲来翻书，看到湖南作家王开林著、中华书局2006年版的《大变局与狂书生》，竟一下子读得入港，不知身外世界。说实话，在这部作品里，王开林先生并没有刻意卖弄才学，张扬自己的文笔和个性，而是以史实为本，感慨自然舒张。但因为王开林先生独具慧眼，所选案主不管是政客、幕僚，还是学者、报人，不管他们身上有什么样的怪癖和瑕疵，皆是在那些特殊时代的风云人物，所以自然有一股罡风狂气。读来让人精神受洗，血脉喷张。非常之人都是赤子，此言不虚。在王开林先生的笔下，无论在历史的长河里扮演为革命摇旗呐喊的急先锋章太炎、梁启超，还是为革...

原来经典可以这样阅读——读《解读弟子规》辛泊平要不要让孩子读《三字经》《弟子规》之类的启蒙读物，似乎一直是一个悬而未决的问题，近些年因为有些人倡导国学诵读，争论更是愈演愈烈。支持者认为，读这些书籍，可以增强孩子们的国学修养，可以培养孩子们良好的生活习惯，可以提高孩子们待人处事的修养。反对者认为，让孩子们读这些老掉牙的东西，既不符合时代的需要，也不利于孩子们的身心健康。争执的双方都振振有词，理由确凿，但是，就是谁也说不服谁。其实，在我看来，问题根本没有那么复杂，鲁迅先生早就提倡过拿来主义，不管是西方的还是传统的，我们都可以敞开...

暮春阴雨连绵，花事沉重四月的北方少有的天气柳絮粘在马路上花瓣零落成泥青春灿烂的尸骸老人关闭了回忆而日子仍在继续发霉的柴米油盐吃辣椒的舌苔变厚白开水的味道永远温吞蚂蚁忙忙碌碌不知疲倦的卑微危险无处不在我开始怀念南方层层叠叠的山峦湿漉漉的葱茏弥漫的大雾以及，青春的伤感2011-4-30危险的阅读阅读一直在继续身体的另一条动脉无声无息的流淌不可或缺的呼吸早已过了迷路的年龄信息四通八达一成不变的上班路线在阅读中被强行拦下我不得不在尘世放弃尊严得过且过，确凿的理由而在词语的密林里...

树木辛泊平人近中年，越来越喜欢树木了。以前也喜欢，不过那时的喜欢有条件。儿时最喜欢去的地方，一个是河边，一个就是树林。那时，去树林，倒不是欣赏树木的风姿，也不是在树下参禅，而是折一根树枝当剑，和小伙伴们练习厮杀。所以，树木如何并不重要，关键是有游戏的氛围。如果撞见一只兔子或者一只飞不起来的鸟，那便是树林的馈赠，便是尽情撒欢的理由。青春时代喜欢树木，也不是因为树木的婆娑，而是因为它的枝繁叶茂，可以撑起一片相对自由和纯净的空间，让初恋的人们可以在那里倾听对方的心跳，呼吸不同于街道上尘土飞扬的清新和只属于两个人的甜蜜。在那些日子里，树...

现场废墟一样的小区尘土飞扬战争之后的记忆推土机缓缓前行抵抗者已经惨败童子军也已退场“势如破竹，皆大欢喜”黑暗中报告上会这样写攻坚之后的喜悦溢于言表幕后的导演早已排好庆功的筵席尘埃落定最后的房子前坐着最后的老人枯木一样瑟缩，木然，无声无息这是最后的抵抗苍老的血肉之躯无力而又荒凉2011-4-16

轮回从一个故事里走出来似乎不用太久而救赎则需要一生老式的镜头迟缓胶片发黄泪水随之东流我说的只是历史容易被遗忘的屠杀需要后人耐心打捞守候，并长久凝视拒绝童话之后绝望，便是最后的涅槃2011-4-11每个人心中都有桃花其实，季节从未停止所有的植物在冬季皆已受孕我们只看到绚烂的分娩然后是大片的桃花打开欲望的色彩其实并非女人的轻薄每个人心中都有桃花在黑夜静静地羞涩在纸上热闹地开着然后在雨后凋零花瓣满地，辜负葬花人一声叹息2011-4-11失眠夜色已深，我依旧未眠日常的功课，黑暗中的盘点时间和...

一个有肝胆有担当的批评家——读李建军的《文学因何而伟大》辛泊平这是一个众生喧哗的时代，是一个告别了广义代言人的时代。人人都在试图发出自己的声音，不管有没有人倾听，不管有没有掌声。相应的，在今天，似乎从来不缺少文学批评，报刊，博客，甚至当下最流行的微博，平台林立，各种声音此起彼伏。或者长篇大论，言必称希腊，或者三言两语，只求快意恩仇；理论的，感觉的，学院的，民间的，吹捧的，棒喝的，不一而足。然而，读来读去，又觉得不太对劲，那么多文字，那么多声音，却觉得没有几个是可以读、可以听的，或味同嚼蜡，面目可憎，或不知所云，云山雾罩，总之是没有什么启示和收获。更多...

一条街道上的百味人生——《米格尔街》阅读印象辛泊平一直想写一个村庄或者一条街道，一个能呈现儿时记忆的地方，然而，每次落笔总是不能样子。记忆是破碎不堪的，然而，有时又是的那样的清晰可触。多年以后，我依然记得家乡的一条街道，那条让孩子望而止步的街道，树木阴森，老宅几座，这些已经对孩子构成阴影；然而，这还远远不够，那条街道上几乎集中了整个村子的哑巴和瘸子，那种残缺，更像是一把刀子，直逼孩子的眼睛和心灵。在乡下，大人们相信因果报应，所以，总是拿那些可怜的人吓唬不听话的孩子。那是一种神秘的训诫，让人不敢怠慢，不敢僭越，于是，孩子们便只有在恐惧中，走...

爱究竟怕什么——读毕淑敏的《爱怕什么》说清楚爱这个词，恐怕不是一件容易的事情。许多时候，我们谈论的爱，只不过是我们从某一个人、某一本书那里贩卖来的观点。最初听到或者读到，我们有怀疑，但我们尝试相信，并一点点说服自己，那就是爱的真谛。然后，我们根据这种理解去解释并履行爱，吻合了，我们欢喜，错位了，我们怅然。然后，再一次寻找，再一次修正。或许，在一次次寻找和修正中，我们慢慢接近爱的核心；或许，正好相反，在一次次寻找和修正后，我们南辕北辙，越走越远，甚至走到爱的反面。所以，谈论爱是危险的。正如美，时代不同、地域不同，都可能得出不同的结论，一个地方的...

然后……人群之中，他厌倦人声混迹但不扎根，貌合神离追慕凤歌笑孔丘的楚人文字之内，他厌倦真理警惕振振有词的政客与谎言不共戴天然后转身，看荒凉的村庄渐行渐远然后掩卷，看无字的墓碑黄昏成林然后沉默，把自己坐成长长的黑夜2011-4-1

儿子与夜晚22点30分两周多的儿子还不睡觉在床上又蹦又跳一会唱歌一会自语练习新学的词语创造辞典之外的词条春天的夜晚我们已经疲倦而他似乎刚刚从黎明醒来23点他依然兴致盎然继续歌唱继续挥拳踢腿23点30分一切照旧这是春天的夜晚我们也早已装作熟睡还在继续他对着台灯说对着屋顶唱似乎那里真的有精灵真的有回声最后他终于横躺下来脑袋枕着母亲脚踩着父亲安然睡去最初成长的样子似乎他最懂“春宵一刻值千金”2011-3-16夜...

日本的地震和我们的“盐荒”辛泊平2010年3月17日，上班时看到网上说有些地方开始抢购食盐，原因很简单，说是日本的地震和核爆炸，污染了我国的海洋，所以，从海里提取的食盐肯定要涨价，所以，一定要抢购。刚看到时还觉得无聊，心里想也许又像以前炒作大蒜一样炒作食盐了。没想到，下班后出于好奇，去一家超市转了转，没想到食盐还真的断了货。再去其他超市，也没有，而许多小区附近的小商店，干脆就在大门口挂上了“无盐”的牌子，就像电影《闪闪的红星》里的地主老财挂上“今日无米”一样，闹得人惶惶不安。这不是什么新华社或某通讯社的消息，是我的亲身经历。一时间，似乎...