那一声哨子总是在我蹲在灶前烧火，看着弟弟爬起来又跌倒的时候“倏”地一声，从我右耳朵旁的门缝里钻进来，划过我左边的耳朵，从这边的灶台径直滑到爬在炕上的弟弟的眼睛里，弟弟的眼睛一眨不眨地辨认了一会儿，就在他确认了那一声长长的哨音过去以后，我已经从锅里抓起了一个半生不熟的苞谷饼，一半扔给炕上被绳子拴着的弟弟，一半装进蓝布书包里，奋起直追那一声长长的哨音。　　那一声哨子，总是让时间受伤，它划伤了我们的日子，它比我们家那把生锈的菜刀锋利。爹妈喜欢把所有锋利的东西都藏到我们够不着的地方，他们就是藏不住那声哨子，我和我们家的时间都...