一芭迪玛要在异地乘坐一辆车，送她前往回程的车站。几个女人为她找到了一辆灵车，她在心里掂量“灵车”这词，明白这是运送死人的车。她想象着与死人同车的那种恐惧，发现自己很平静。灵车开过来了，她和几个女人必须一起乘上去，芭迪玛绕开车的前部，觉得那是平常抬死人上上下下的位置。她从侧面攀上了车，车后面有沙发一样高起的位置，似乎专门为护送尸体的活人留出。坐在沙发上面，目光刚好对准前部的那个放尸首的位置，那个像单人床一样的位置空着，床的四围用矮挡板挡着，是怕尸首摇晃时不至于滑出去。尸首本身是不会动的，车子颠簸会带动它晃动，床单...

一、春　　　童年的记忆是一轮七彩风车，我住在风车里，它载着我悠悠地打转。奶奶家有一间红房子，不是因为屋顶是红砖砌的，墙皮是红漆粉刷的，或者把硬梆梆的水泥地涂上红色染料，而是因为它曾经两次做了爸爸的婚房，放置了一红一绿、一新一旧两批在我看来毫不搭调的嫁妆。我喜欢湖绿色系那一批，那绿色让我闻到河坝边上青草的气息，它们跟着和煦的春风柔和地摇摆，那仿佛是妈妈摇我在她臂弯里睡觉的节拍。在高高低低的野草间扒开一道缝儿，我梦幻般地看见妈妈抱我在怀里，数河滩上走过的鸭子。夕阳照进透亮的小河里，石子儿在河水...

睡眠睡眠像烟头一样被掐灭。像婴儿脐带一样被剪断。梦被火烫了一样，冒着烟气，扭曲抽搐了几下，痉挛着往回缩。一丝粘连的脐带牵拉着断开，橡皮筋似的往回弹。梦影像烧断了的电影片子，幕布上被烫出几个焦黄的洞。画面空白了一瞬，遁入黑暗。过敏这像是遗传，或者某种血缘感应。在惯常的磁场范围内，我暂且偏离，儿子敏锐地察觉到，他无法搜索到我的信息。亲人一直是我们背负的生命的重量。暂时的卸载，也会扰乱磁场的感应。他需要过敏片...

江鸭绿江对面的一切仿佛睡着了一样，寂静统治了对岸的景色。这面和那面的船在同一条江里游，从灰扑扑单调的颜色，就可以判定那只船来自对面。或许是逆光的缘故，对面的人和景色都不明朗，像没苏醒过来。这边明快的游船把江面的涟漪冲得很宽。游艇箭一样射过去，鸟一样折回来，击起轻盈的水花。那边没有护栏的大灰铁船，像极了一截笨重的铁皮筏子，吃力地犁开水面，缓慢地移动着靠岸。两种不一样的速度和不一样的色彩，就是同一条江上的两种区分标志，它们平静地共处在江面上。天蓝色大游艇停在江心，等待卖江鲤鱼的灰色...

爹爹死的时候没有一丝挣扎，他是跟死神约好了，跟死神合谋逃走的。爹爹这种让人措手不及的死法，让毫无知觉地躺在他脚边睡着了的妹妹很不甘心，妹妹一生都想盯住死神，看看爹爹到底是怎么被死神领走的。死神每次都让她很尴尬。她定居香港后，先后看护的五六个老人的死，都是在她不在场时发生的，而且事先毫无预兆。每一次死神都在他来临的那一刻，用忙碌或劳累蒙上她的眼睛，让她始终错过那些正面的死亡镜头。死神没有到来时，老人跟平常一样，延续着他们病病歪歪的生命。死神到来的时毫无声息，悄悄带着老人离开，死亡才被发现。妹妹不是想阻挡，她知道没人能够阻挡。...

爹妈爹爹与妈妈只有四年正常夫妻的生活，生了妹妹的那一年，妈妈精神失常，然后愈演愈烈，失常了三十年。这三十年，你看见爹爹一天天趟过老河坝一样又苦又咸的日子，不知道作为一个男人，爹爹是怎么过来的。爹爹应该痛惜过自己，有一年冬天，爹爹骑着毛驴，驮着妈妈一次又一次地去公社，为的是办离婚手续。每次走之前，妈妈都答应到了那里，会同意离婚的。可每次回来，爹爹都说，这个“苕子”，一点都不“苕”，聪敏的很，家里答应得好好的，到了地方当着别人，就说不同意。口气里似乎很替对妈妈存余的那点脑子感到骄傲。毕竟是自己爱过的女人，当时已经为他生了三个孩子...

腊月天的夜里，你跟尤尤、舅舅、苏玛捉迷藏。院子里的草和扫在一边雪粒冻结在一起，硬扎扎的，人走过去，踩着了冰雪渣，声音像是踢在一堆碎玻璃上嚓嚓地响。你顺着声音追过去，就看见尤尤在草垛上，你大声叫嚷着让舅舅来抓他。尤尤祈求地向你摆手，叫你不要喊，他拍拍身下的草垛压低嗓子说：“不要叫他们，你悄悄上来！”被他的变声期嗓音里的亲昵惊了一跳，你尖叫着逃离。夜里玩累了，你跟舅舅、苏玛和尤尤睡在外婆家的大炕上。炕上挂着碎花布墙裙，已经洗得有点发白了。外婆铺好了炕，睡前按惯例教大家念经。你看见尤尤用眼梢偷着瞟你，你故意不看他，你觉得他不该在这个...

独眠时，我想念家里那条旧棉被。那上面家人的体味能够定心宁神。尽管它像一个生面饼搭在身上，已经没有了棉花最初的蓬松和弹性，但那种汗气浸入后，与棉花合成的细腻绵软，类似皮肤的肉质感，挨在身上有一种熨帖柔顺，像被一个活物覆盖。认为一些东西很珍贵，人习惯用一种相对牢固的容器把它们存起来，就像我，把记忆打捞出来，写成文字放在书里。可当我试着再去回忆那些记忆的场景，发现本来流动在生命里鲜活的记忆，现在成了钉在墙上的标本，陡然失色。记忆从脑海里被挪动重组后，变成了文字中的那个样子。我要再回到记忆原始的状态，就必须绕开被我标本化了的东西...

刘亮程：我的文字充满了新疆的气息http://www.chinawriter.com.cn文艺报 12年04月06日5版(明　江 )刘亮程刘亮程最新的散文集《在新疆》(春风文艺出版社2012年1月出版)依然沿袭了《一个人的村庄》的风格，这位种过地、放过羊的土生土长的新疆作家，笔下的故乡感动着每个读过他文字的人，其多篇散文选入全国中学及大学语文课本。去年，他的小说《凿空》入选《亚洲周刊》评选的2010年十大小说。从诗歌到散文再到小说，新疆始终在刘亮程的关注和讲述中，他所有的文字都与他所生存过的土地有关。　　刘亮程说自己的长相“既像维吾尔人，又像哈萨克和蒙...

——读刘亮程《在新疆》刘予儿在新疆，仿佛是一种漫不经心的宣告。但无论如何还是令人惊异。无论是行文的方式还是它不会被一次说出的阙如含意。这是一次没有异质感的回归。让生活回到生活，世界回到世界。所有事物的开始与结束都被包容。在永未完成的动态中，现实的迫切突然不再重要，水面一块块破碎，又完整的复原。大地发出嘘声。世界像蜂鸟一样停在空中。一张张脸在醒来中互相张望；躁怯和争论退到远角；在回来的生活中，历史是瓦砾也是绝壁。我们发现自己站在锋刃上，不再被时间相互推搡，没有臆测中的墙，也没有被强迫的文明的调和，作家以现实...

外婆的一生被钉在闹钟里。胡达在每天的五时，召唤她做五番乃麻子。外婆被闹钟上了发条。胡达在外婆身体里装了一个齿轮，外婆命里的齿轮每天围着胡达转。舅舅和你的时间跟外婆的不一样，你们的时间挂在学校的大钟上，你们听钟的命令，那个钟是汉人敲的，它发出声音的时间，和外婆的闹钟不一样。你在学校的时间，捏在赵子虎老师手里的哨子上，赵子虎老师教你念的东西，也跟外婆教你念的不一样。外公在闹钟响了以后醒来，闭着眼睛听完，转个身表示听懂了闹钟里的话，似乎有谁在闹钟里每天胁迫他。外婆的时间住在闹钟里，闹钟叫的时候，外婆看看它，像是看见她的神，身心完全...

牛虱村里人避开你和妈妈，聚在邻居家比比划划，指指点点。那些声音贴着墙根，嗡嗡嗡地围着你家的院墙打转，墙根的影子也比爹爹在家的时候深了许多。偶尔有一两句撞在门窗上，又被转来转去的旋风吹跑了。人们朝你家的方向投来诡异而短促的目光，生怕到声音里面的东西被你和妈妈扑捉。邻居哈尼帕一遍遍给不断围拢的人指，指头抬得很高，几乎指到了半天上，人们在指一个自己也不太确定的地方时，指头就会抬到半天上，你顺着那个方向往远处看，只看到大锅一样的天空在村庄尽头盖下...

妈妈疯了的那天，门前的那道绳子上一件衣服也没有晾，只有爹爹的呼叫和小姨的沉默晾在绳子上，那道在绳子绷住了院子里矮矮的天空，在半天空勒出了一道淡淡的印痕。小姨用胳膊把自己搭在门前妈妈晾衣服的绳子上，你有些吃惊，小姨好像比平时胖，身子很重，绳子的那头压下去一道深深的弯。她把脸埋在臂弯里，样子像是困极了，半个身子无力地挂在绳子上。她的长辫子有一段纠缠在绳子上，像是另一道打结的绳子。你知道小姨不是睡着了。小姨睡着了是会打呼噜的，你看见过小姨睡在炕上打呼噜，爹爹拿了一团棉花，放在她大张的嘴里，后来小姨醒来知道了，就跑回去了，羞得很长日子...

那年肉孜节，跟一位同事去江南的一座清真寺，在清真寺门前，我领到了一塑料袋新宰的牛肉。清真寺挤在南方的小巷子里，从四面赶来礼拜的人很多，有街上卖烤羊肉的维吾尔族，也有开饭馆的回族，清真寺门口很拥挤，尽管阴天，有小雨，人们还是挤进清真寺的院子里。院子里放着一个大铁桶，里面是热气腾腾的牛肉汤，不多的碗已经被先来的客人占用了，后来的人只好用寺里准备的一次性纸杯子端了牛肉汤，站在露天的院子里喝。院子里有些泥泞，没有人打伞，人们挤在大铁桶边，忙着从里面舀出牛肉汤，站着就喝，杯子里冒着热气，这个场面我很熟悉，那种味道也是我熟悉的，几乎和在新疆时的一模...

马圈马圈里的几十匹马，从马圈外面看不到。马圈围着比马还要高的土打墙，马圈的围墙跟马一样威风。从马圈外面只能看到高高的干草垛子，草垛子在马圈的正中间，阔气地占去了半个马圈的位置。草垛子旁边是碾玉米、碾麦子的场院，旁边堆着很多石头碾子。在外面干活的马，一回到马圈就不停地吃草料，那些草料都是由阿哈提兄弟几个用铡刀铡碎，倒进马槽里。每匹马都有一个固定的马槽，马槽边是拴马的桩。地上打扫得干干净净，马圈看起来就像军营那么整齐。也有在马圈里干活的老马，它们在围着马圈院墙建的土房子里慢吞吞地拉磨，磨米、磨面。老马眼睛蒙着布，走...

兴许闻腻了自家男人和村里男人惯常的味道，大梁坡的女人似乎更爱闻陌生男人的气味。东家住着口里的小木匠、油漆匠，西家来了南疆的擀毡匠、皮匠，他们身上的锯末味、油漆味、羊皮味，给大梁坡带来了新鲜的味道。兰花见村里来了个擀毡的汉子，就急着往家里领，做了哨子面，给那男人吃下了半锅，男人冲着兰花使眼色，你看见兰花眯着细眼低头抿着红嘴唇笑，笑得叠出了双下巴，脸上的雀斑都笑成了粉红色。吃完了饭，那毡匠胃疼，躺在炕上直打滚，你看见冷汗豆子一样砸在炕上的旧毡子上。兰花变了脸子，倒不是嫌毡匠胃疼耽误了擀毡，她家里连一根羊毛都没准备，她怕是心疼白...

我最后一次为它净身。这把壶，它窥见了我，窥见了我生活的全部，它不说话，它把它的嘴变成了眼睛。我在壶的身子上，擦了三遍去污液，那些顽固的油腻和污渍，黏性很强地粘在它的拉丝不锈钢的皮肤上，我用纸巾擦拭无效，用海绵擦拭无效，最后不得不动用铁丝纱，我一边小心地在壶的皮肤上摩擦，一边仔细地打量铁丝纱走过的地方，有没有划痕和纹路。这把壶清洗了我们全家的污垢，把自己变得很脏。我认识这壶身上的每一个斑点。那些灰黑色的斑点，是儿子每次打完球洗脸时，留在上面的污水痕迹，那些污水在烧水时被烤干，隐藏在壶把手下部腋窝的部位，一溜一溜，就像没调匀的墨汁，让我...

去外婆家要经过那排沙枣树，夏天沙枣花香喷喷的，外婆家也总摘一些插在杯子里。到了秋天，还可以上树摘沙枣，你爬到树上折，大舅舅在树底下捡，一群孩子围着吃。大舅舅都是把黑色的蜜沙枣留给你吃。大舅舅是外婆家最疼你的人。可怜的是他只能整天坐在家门口的沙窝子里看着你玩。他拄着双拐，佝偻着小小的背，背上尖尖的凸着一块骨头。小孩子在沙包上玩，见他过来休息，就想着法子埋了他的双拐，他在沙窝子里爬到天黑也找不到拐杖。等你和外婆找到他，他眼睛挣得红红的，满嘴都是血泡。那年四姨夫来外婆家，给一帮亲戚的孩子发了些零散钱，孩子们拿了钱就奔代销店，大舅舅...

亚森是村里的木匠，在俄国留过学，三十岁了还是单身。他有着哈萨克男人高大英气的外表。爹爹喜欢他来家里喧荒。亚森来找爹爹，总是在夜深人静时，可以偷听塔什干维语电台。爹爹的收音机坏了，也是他帮着修。有次他来得早了些，爹爹放下正在缝纫的金色狐狸皮大衣，请他喝酒。 亚森看了看刚刚成型的狐狸皮大衣，眼睛一亮：“在俄罗斯，到了冬天，美丽的姑娘们穿起狐狸皮的大衣，就像狐狸仙子一样迷人。爹爹说：“我女儿将来出嫁时，穿上我做的这件狐狸皮大衣，也会美丽得像传说中的狐狸仙子。”收音机里俄语电台播送着音乐，亚森说：“我在边城参加过盛大的舞会，这首...

那年年根儿上，我带着女儿到表舅家走亲戚。我家离表舅家的小镇有几百里的路程，乘了车连夜从村里出来后，一路上几乎没有灯火，路是典型的“搓板”路，坐在车上只有任颠簸的身体遍数地上的坑坑洼洼。司机地形不熟，沿途问路偶尔见到几家小店，让人联想起电影里那个开在荒郊野外的“新龙门客栈”，只有门口挂着的纸糊的红灯笼，让人依稀记起是在过年。　　车到镇里，司机说天太黑，开夜车要迷路，先前说好的１２０元不够，他要留宿镇里，明天一早回去，要求再加３０元住宿费，还扣了我的行李在车里。来接我们的表舅见状说：“老乡，２０元够住镇里最好的旅店了。”　　晚上睡在表舅家里，...