甘徐梅　　沉浸于黑暗的过去，无法逃避的黑色时光，然而在内心深处被黑暗吞没之处，却孕育出了黑暗的果实，果实汁鲜肥美，散发着奇异的温柔的光亮，令人难以置信。它不会腐烂，只会随着时间的养育越发美丽。帕蒂古丽的《隐秘的故乡》便是这样的果实。古丽是大梁坡的孩子，她以她的理解和记忆真实地记录了美丽而忧伤的故乡。在你阅读时，你会逐渐明白她的记忆为何之隐秘，你会发现她的无能为力，她的敏感细腻以及那个遥远却又熟悉的往事……　　古丽以最深沉质朴的语言回忆了她最遥远的童年。童年之所以隐秘，是因为童年本身那些让其惊心和痛苦的人和事，是因为时光...

刷我家的木门时，剩了不多的蓝色和绿色两种油漆，父亲混合起来刷上去，最初那些搅拌不匀的油漆，蓝不蓝绿不绿的颜色很怪异，热天冒起许多小泡泡，像青蛙的皮肤，冷天北风一吹就龟裂剥落。门上的油漆不断改变自己的形态努力适应着气候的变化。后来，粘稠的绿色以绝对的比例优势占了上风，几乎将蓝色的油漆挤了出去。剥落后的绿色只剩下斑斑点点，最终门变回了蓝色。　　我们家庭里语言的演变，就像那扇木门颜色的演变，最初占主导地位的母亲的回族话，随着她患上严重的精神分裂症而弱化（除了自言自语，几乎丧失了正常的语言能力），父亲的维吾尔语占了上风。他们各自的...

　帕蒂古丽《隐秘的故乡》。http://m.jd.com/product/11360063.html京东网已经上架，这是链接（邓迪思）　　帕蒂古丽的散文是独特的，她的独特在于她的叙述方式——帕蒂古丽并没有采用多么现代主义的语言，只是一种自然的、随和的、亲切的叙述方式，但她的叙述切入点却与众不同，她总是能抓住生活中最敏感、最独特、最具有深长意味的那一点展开，这就给读者造成了惊奇感。　　一个作家，一个成功的作家，总是被表达的欲望所驱动，迫切地想要表达她所发现的，她所感受的。如果发现与感受与常人没什么不同，那么，这种表达是失败的，因为没有个性。而艺术是个性的美，不...

http://book.douban.com/subject/25778601/——贺帕蒂古丽散文集《隐秘的故乡》出版Sophie/文标题这句话是大哲罗素说的，也是王小波最常引用的。前天在家里请几个好友吃饭，端起台湾高粱酒致辞时，按就座顺序看了一圈大家的民族和信仰，这样开头：“亲爱的朋友们，为了我们的佛祖、老天爷、马克思、真主安拉、耶稣基督、天主耶和华，请让我们举起杯中酒……”6个人聚会，不仅6个完全不同的行业，还来自4个民族，有着6个不同的信仰。是巧合，又不是巧合。我们喜欢和自己不同的人交往，在文化、思...

母亲走的时候，是痛苦的，还是平静的，意识是混沌的，还是清醒的，她有恐惧吗？我用一个梦里的场景，填补“母亲去世了”这个场景的空白。弟弟把妈妈的埋体推进了湖里，我在旁边看着，母亲蜷缩的身子用布裹着。母亲是冬天走失的，我一直活在“她还活着”的幻想里，从没有想象过她的埋体。那个梦仿佛亲历一般，我能感觉到那空气里的寒气，湖水看着很深，周围长满了芦苇和茂密的灌木，我很担心埋体会浮上来，心里希望弟弟用点力，推得远一点，不要让埋体在岸边打转，以免被人看见。母亲是不能够水葬的，梦里我很清楚这一点。　　母亲还活着吗？她真的不在人世了吗？母亲至今没有下落，那个...

父亲是如此热衷骂我们，我们是如此热爱父亲的骂。我们在骂声里获得的安全感，远比骂声带给我们的气馁多得多，我们安然接受着父亲的骂，从不抱怨和抗拒。热爱父亲就要接受他热爱的骂，似乎是顺理成章的事情。父亲用骂声来确认，我们都是来自于他和母亲错误结合的结晶，父亲在骂声里不断强化自我认错感，对于我们，骂声则一遍又一遍地证明：我们来历确凿。母亲不惜以众叛亲离的代价，嫁给了比她大22岁、维吾尔族的父亲，顺利导致了我们这些错误的产生，她依靠生产我们这些错误，来不断确认和加固她在这个家庭里的地位。在父亲看来，母亲似乎就是依靠他的错误，跟他生活了...

　　　　　　　　　　　羊．刀子　　刀子悬在爹爹身上，羊的命悬在刀子上。　　村庄里的铁，除了往牲口圈里钻，往庄稼地里钻，很少有别的用处。　　刀子是村庄里的蛇。刀子钻进羊的脖子。刀子钻进羊的肚子。刀子在羊皮和羊肉之间跑。刀子很快，羊跑不过刀子。刀子很利，爹爹没事就磨刀子。刀子比石头还硬，羊的骨头就变得很软。　　刀子满村子走，刀子不怕狗，它把整个村庄都当成一只羊。有时候，羊像是蒙着眼睛在走，迎面撞上刀子。刀子很聪明，假装自己不是刀子。刀子上抹了厚厚的羊油，粘着羊毛，散发着羊的味道，羊就会去接近它。　　羊只知道吃草，不知道有一天...

大个子图尔逊在堆满草垛子的院子里追我，我爬上草垛子，他拽住我的小裙子往下拉，我小裙子一提，就上了院墙。我在院墙上跑，图尔逊在院墙下面追，眼睛里有不甘和余怒，那不甘是不敢上墙上来抓奔跑的我，那余怒是我偷偷翻进他家的院子，在草垛子上翻跟斗，弄乱了他垛的草垛子。　　他先开始像赶一只做错了窝的兔子一样追逐我，我的惊惧和尖叫让他突然发现，自己似乎拥有足以征服一个黄毛丫头秘密武器。　　我被他黄黄的眼仁里突如其来的光亮吓住了，他捂住自己的嘴，向我摆手，示意我不要大呼小叫，从院墙上下来。我知道他不敢上院墙上追，那样他就会输给了院墙外...

　　村庄里的墙，被和泥巴打土块、打夯盖房子的人砌进很多秘密，这样的一堵墙，吞进了多少村庄的沙土，就会吐露多少村庄的信息。　　经年的墙慢慢开裂，透光透风，会顺便把一些东西悄悄透露出去，多数秘密都漏到屋后的河坝里，或者被风吹进墙背后的羊圈里。羊圈一般都是土打墙，也没有用泥抹过墙面，风吹雨淋，年辰久了四处漏风，连小羊都能漏出去，根本关不住秘密。烟火的气息钻进屋顶芦苇的管子里，一根根芦苇都被熏成了烟鬼，夜里能听见它呼噜呼噜地吸气，芦苇里灌满河坝的秘密，被烟气熏烤成另一种成色，像父亲被莫合烟熏烤的手指，焦黄灰黑。飞絮带着芦苇的秘密，在半...

女儿初来南方时很敌视我，而且她不避讳这种敌视。最初我对这种看似无缘无故的敌视，百思不得其解。　　女儿把她的整个家族和新疆这块地域的生活方式，完全照搬到了我所在的江南的家里，逼迫我不得不把一场新疆与南方持久的“拉锯战”展开在这个家庭里。我的身份在她的眼里被异化，化身成为一个南方人来同化自己的女儿，女儿的抗拒变成了对我所代表的南方地域文化习俗的抗拒，她敌视的，是我身上那种她所不熟悉的文化。　　女儿对南方文化的认同，是与我这个半路上杀出来的南方母亲的对抗中完成的，完成得极其艰难而不情愿。一开始，我将这种敌视单单理解为...

萨拉目，亲爱的父亲:知道你看不懂汉字，可女儿只能用汉语为你写这封信。心里祈祷着，写下这个名字，帕蒂古丽.乌拉依穆.麦麦提,这才是我完整的名字，这样的我，才算是一个真正的维吾尔族人的孩子。乌拉依穆．麦麦提．胡万哈利这个珍贵的姓名，你险些丢了。在这个四月里，我帮你把真实的姓名，还有你失散在五十年岁月里的亲人们，都重新找了回来。　　找到了你的出生地——喀什伽师县和夏阿瓦提乡哈尔萨村，我才明白，在北疆，你找到了一处地貌、植被都与哈尔萨何其相似的大梁坡村，一路的戈壁碱滩的芦苇骆驼刺、沙丘荒漠的红柳芨芨草，这不只是一种巧合。就像一...

维吾尔族人说，喀什噶尔是一个让人看不饱的城。我把这句话直译给一个同行的汉族朋友，她用汉语的思维方式纠正我，应该是看不厌。维吾尔语的意思是说，喜欢一个城，就像喜欢一个人一样，永远看不够，或者喜欢一样食物，这顿吃饱了，下顿还会饿。比如汉族说亲个够，维吾尔语说亲个饱，这个饱，相当于汉语中的“满足”，跟喜新厌旧的“厌”没有关系。　　对一个词的避讳与排斥中，或许我们看到的是一种民族的观念。维吾尔人是一个很注重语言方式的民族，对纯净语言的维护，就像维护身体和心灵的洁净一样彻底。维吾尔语中几乎找不到与“厌”完全对应的词和与“厌”对应的情感...

认同是一种心理过程。而我从新疆来到南方后对自己的认同过程，一开始更像是一场对自我的逃离。在一个文化习俗、生活方式全然陌生的环境中，过一种隐匿部分自我身份的生活，必须对自己的一部分假装不认识。逃离的过程中，我的生活越来越背离原样。异地的生活中，我试图把真正的自己赶得远远的，我越来越切近客我，离本我越来越远。由于身份的不确定性，我只有把自己悬在两种生活之间，无法完全切入。　　人的行为不得不落在一个个点上，比如文字、语言、饮食、交流方式，逃离自我只会使人残缺。有时，我看到了自己在南方无法定位的尴尬身份。我似...

两根长木橛子一半打进土墙，伸出墙体的另一半担住一块木板，这就是父亲的木架子，类似于神龛，一个很原始的供奉处。木架子上最早供奉的是《古兰经》。母亲炒了羊肉，也会用盆子盛起来，放在木架子上，那是我们踩了凳子也够不着的高处。父亲洗净更衣后，捧走《古兰经》，去做乃麻孜（礼拜）、行逊乃提（圣行），他站在高起土坎上诵经，高处的诵经声泼洒下来，长音被风扬得高远，卷舌音慢慢舒展开来，柔软的白羊肚手巾一样擦拭天空，“比思敏倆，热合玛尼热依黑姆（奉普慈特慈的真主之名）”合着大梁坡上的芦花飘下来，落在一片白头巾和白帽子上， “倆一倆罕，银兰拉乎（...

爹爹与妈妈只有四年正常恩爱夫妻的生活，生了妹妹的那一年，妈妈精神失常，然后愈演愈烈，失常了三十年。这三十年，爹爹一天天趟过老河坝一样又苦又咸的日子，不知道作为一个男人，爹爹是怎么过来的。爹爹应该痛惜过自己，有一年冬天，爹爹骑着毛驴，驮着妈妈一次又一次地去公社，为的是办离婚手续。每次走之前，妈妈都答应到了那里，会同意离婚的。可每次回来，爹爹都说，这个“苕子”（傻子），一点都不“苕”，聪明的很，家里答应得好好的，到了地方当着别人，就说不同意。口气里似乎很替对妈妈存余的那点脑子感到骄傲。毕竟是自己爱过的女人，发疯后，父亲还爱她，她为他生了三...

母亲的病在我4岁时开始发作，终身未愈。我和四个弟妹从出生到长大，衣食住行和读书求学，都是父亲一手操持，他就像是替母亲给我们还债一样。对母亲的病，还有我们这些缺失了母爱的孩子，也许父亲一生都深怀愧疚。小时候没人给我梳头，每次过节父亲会帮我扎头发，用的是不知道他从哪里找来的牛皮纸绳，头发扎得乱糟糟的弄得邻居笑话。父亲只好隔几天带我到邻居家，让邻居家的姑娘帮我梳辫子。农忙时节邻居都忙着收拾地里的庄稼，没人帮我收拾一头的长发，头上生了虱子，父亲宰了一只羊，用羊肉哄着我，给我剃了光头。刚上小学那两年，我一年四季都是捂着厚头巾上学的，掀掉...

那个附在妈妈身体上的魔，在妈妈离开了20年后，拣选了大弟弟。现在每到往年妈妈犯病的季节，大弟弟就没日没夜地给我打电话，他在电话那端歇斯底里地哀鸣嚎叫，我在电话这端唉声叹气，场面像极了爹爹掩面蹲在墙角任妈妈发疯的场景。这个时候，我简直觉得自己活在一个莫名的诅咒里。弟弟说他在广州租屋的水电被人掐断，房门钥匙被人藏起来了，他搭客的“铁驴”被抬出去扔在马路上，电瓶已经坏了，充不了电，他只好让“铁驴”躺在马路上，白天他就蹲在马路边，怕他的“铁驴”被汽车压死。我跟他说，“铁驴”不是家里养的大黑驴，本来就是个没生命的东西，撞坏了可以再买一个，还...

北岛诗歌中的镜像主体[1]来源：《诗江南》 | 时间：2012-12-04 |我穿越镜子的努力没有成功　　　　　　——《无题》北岛对“历史”的关注是始终如一的。在流亡前创作的《白日梦》中，诗人即表达了对“历史静默”的体认：历史是静默的，历史是一本无字之书，历史是充满诡计的……朦胧诗时代的北岛在超越历史中获得了历史感。流亡时期的北岛建构的“诗学的政治”也正反映在对历史诡计的进一步思考：“历史的诡计之花开放/忙于演说的手指受伤”（《不对称》），“是历史妨碍我们飞行”（《新世纪》），“众神探头窗外/我只身混进历史/混进人群/围观一场杂耍...

对一个梦境的几种解析芭迪：自从看到你寄给未末的书稿开始，我每天都会读你的文字，好像跟你生活在一起的样子，感受着你的过去和某些的情绪。开心地看未末对你的喜爱、欣赏和共鸣，好像是我自己一样。并且还知道你对我的深深的惦记，我满心都是一种全新的感受。从你的旧作到最新的文字，更加沉淀和从容。我知道我的文笔跟你的距离，我却要用文字来表达此时的感受，就知道，我已经被你的文字才能和电话中的声音还有对情感的困惑，不由自主地吸引着。我试图在你文字里发现我要的缘由，最后在《狐仙》里依稀看见了一些，明白了这...

她觉得被再次强暴芭迪玛看着苏丽坦流泪，她暗自在心里对比着，觉得她哭起来红着眼圈的样子，比平时更像他的父亲田夫。“找针事件”让芭迪玛想起了发生在自己身上的强暴的事件：处在苏丽坦这个年纪的芭迪玛，为了躲避田夫的纠缠，她背起包偷偷从糖厂逃回老家大梁坡。下了破旧的长途班车，时常发生抢劫的的一段黄土路上荒无人影。在搪土和旋风搅起的黄沙里，芭迪玛背着包悬着心赶了半个下午，脑子里都是邻村的女孩，被脱光了衣服绑在路边的沙枣树上，村里的女人在破墙圈里，被抢东西劫色这类传说中的场景。到海子湾水库大坝下的一道干沟时，传说中的场景真实地...