除了去静安寺的新华书店挑选新书之外，我慢慢地爱去逛旧书店了。一开始是大人带着去的。进中学前一两年，离家不太远的地方，家里也放心地让我一个人去了。记得常去的，有常熟路华山路口拐角上的一家，还有愚园路靠近乌鲁木齐路口街南一条弄堂口的一家。这些旧书店，文革之后就不见踪影了。父亲也常带我坐公交车去福州路，他逛古籍书店，我逛旧书店和外文书店。每次逛那些书店，我很少有空手而回的。有时买到一本自己喜欢的，或是已经寻觅多时的，心里兴奋之极，恨不得一下飞回家里。有一次在福州路买到一本商务印书馆民国三十六年第五版、赵元任翻译的《阿丽思漫游奇境记》，只花了三角钱。赵元任的翻译，用的是地道的北京话，里面的很多打油诗，翻得琅琅上口、精彩极了，很多我都能背出来。多年之后，我在哈佛的时候，常常去赵元任的女公子赵如兰教授家作客，我跟她说起小时候如何喜欢她父亲这本书，她说她也非常熟悉。有一次我还给她背过“威廉师傅你这么老，你的头发白又白”那一首。我背一句，她背一句，两个人一边背、一边笑，真有意思。
作者童年时代自己买来阅读的书籍
进中学前一两年，心智渐开，不怎么再买童话了。记得当时最爱寻觅以前的启明书局编辑出版的那一套“世界文学名著”，封面上总有一张精选的插图或是作者肖像，译者的水平不一，译笔也妍媸各别。到现在我还保存着其中的一本，德国作家施笃姆（后译斯托姆）的《茵梦湖》，是施瑛所译，译笔不错。此外还有四十年代末叶上海巨鹿路的文化生活出版社的“译文丛书”，我也非常喜欢。朴素的白色封面上，正中一条长方形竖匾，印着黑底白字的书名，清新脱俗，别具一格，十分醒目。我有一本王尔德的《快乐王子集》，是巴金翻译的。其实王尔德的英文，与巴金的中文风格很不一样，倒是更接近徐志摩的散文那种“浓得化不开”的文字，可惜徐志摩没有想到来译王尔德。但是平心而论，巴金这本书译得也不错，一西一中两个大作家，也算是难得的“珠联璧合”了。
中国的古典小说，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《封神演义》、《东周列国志》、《说唐》、《说岳全传》等等，都在进中学之前看的。其中的《水浒》、《西游》两本，是从旧书店里淘来、号称所谓的“绣像仿宋本”的版子，一套各四册，密密麻麻的小字，印刷极为低劣，但那时一气读完，还重读再三，从来不以为苦。有好多年，《水浒传》里一百单八名好汉的姓名、绰号，我是滚瓜烂熟，家里大人来了客人，常让我当众表演，问一个答一个。大姐有位圣约翰的同班同学、后来是上海香料研究所的著名工程师丁德生。每次他来我们家作客，我总悄悄说是“中箭虎”来了，因为他的名字和水泊梁山上的丁得胜谐音。
算术及其它：走向五四中学
当时的初中入学考试，只考作文和算术两科。我从小绝大部分时间，都花在学习中、英文上，一直到了打算去报考初中的前一、两年，才开始学算术。加、减法是谁教的，已经想不起来，只记得从“九九表”开始，是当时正在复旦物理系念本科生的三姐教了一阵。她把“九九表”写在一个小本子上，让我背出来。周末她从学校宿舍回家，批改我一星期的作业，再布置下一周的功课。有时她学校考试前后，实在太忙了，周末也不回家，就还是由大哥来教。记得我用过念过小学的小姐姐的算术课本，但是很多作业，她已经写在书上，所以大哥找出当年母亲上学堂时的英文老课本，作为补充。母亲的这些课本，保存得很好。记得里面有不少所谓“鸡兔同笼”的算术题，当时费了不少功夫。
除了算术之外，大哥还拿出母亲当年在教会学校用过的许多自然常识的课本，全部是英文原版的，让我自己一本本看。我那时英文已经在念狄更斯的原文，读这些书自然是毫不费力。记得这些书内容十分庞杂，除了天文地理、光电常识，还有由昆虫到各种植物、动物的基本知识。我最喜欢的是几本讲动物的书，图文并茂。比如有一本介绍各种狗的，什么猎狐犬、斗牛犬、德国牧羊犬、圣伯纳犬等等，一应俱全，还有一本介绍各种马的，我也觉得很好看。当然，小姐姐在小学里用过的各类科目的课本，我也都拿来通读一过。
父亲在开始教我念古文之后，曾经让我学着写文言文的作文。他买了方格子的作文簿，出题目让我写，写完后由他逐字、逐句批改。比如春天父亲带我去了一次中山公园，就让我写一篇“春游兆丰园记”；有一年我们全家去远足，坐公共汽车到上海市区西北角的绿杨桥，然后一路走到南翔古漪园，游园之后再到南翔镇上去吃小笼包子，回来之后，父亲就让我写一篇“南翔远足记”等等。记得我大概一共写过五六篇，每次都能写上个三、四页。至今我偶一为之，还能写一点清通的文言文，还是得力于当年父亲给我的训练。
然而去考初中的作文得写白话文，文言文自然是用不上了，更何况还得注意“思想内容”。去报考前的半年左右，我开始自己“恶补”。上文提到，我小姐姐从三年级插班进了我们家附近的协进小学，后来协进关门，并入西康路小学；小学毕业之后，她考进了市三女中，在我准备考试的那一年，她已经在念高三了。我们家有个特点，现在回想起来实在有些滑稽，就是凡是上面印了字、写了字的东西，大多舍不得扔掉，渐渐地这些故纸堆就堆积如山，跟我们自己争夺本来就有限的呼吸和生存的空间，虽然其中也许会有些有价值的资料，但实在不是什么好习惯。小姐姐由小学到中学，作文成绩一直很好，作文本当时全部都留着。我为了准备入学考试，先把她由小学至高中的语文课本全部通读了一遍，然后大看她的作文，也是由她小学的一路看到高中的，对于怎么用白话文写文章，自以为多少懂了一点门道。
我们家那时住在华山路803弄，原来的华山路第二小学隔壁，按当时静安区教育局划分的区域板块，我本来应该报考的重点中学，是离家较近的市西中学。但是老叶家讲究传统，因为两个哥哥念的都是圣约翰的高中，而圣约翰在五十年代初被关门大吉之后，原来圣约翰中学部的很多老师，都到了新闸路、西康路口，静安区的另一个重点中学，五四中学，也就是我后来的中学母校。所幸那个时候划区的规定，还不像后来那么死板，我以同等学历报考，第一志愿“跨块”填了五四，教育局并没有提出异议。
一九六二年那年的夏天，我们兄弟姊妹里，年纪最轻的三个人先后参加大考：除我考初中之外，小姐姐由市三女中高中毕业，报考大学的外文系英文专业，第一志愿是复旦；三姐由复旦物理系本科毕业，报考当年复旦第一届的研究生。到得揭榜时分，三个人全部如愿以偿。
后来我进了学校之后才知道，尽管经过自己恶补，我那篇什么“一件有意义的事”或是诸如此类的题目的作文，还是不大符合当时的要求，好像只得了六十几分。我之所以能够勉强考进我的第一志愿五四中学，全靠算术一科九十多分的高分。我后来得出的结论，也许很多人不会同意，就是文科的东西，需要日积月累的功夫，而小学里的那点算术，绝对不应该花上整整的六年。
我就这样暂时告别了在家自学的岁月，去五四中学上学了。
（二〇〇七年十月于美国加州华山市寓庐）
[原载于《人间世》上海书店出版社（2008年），第47-67页，此处略有增删改动]
