同等学历的岁月
发布: 2016-10-06 20:41 | 作者: 叶扬
大哥一开始先是把母亲教了一小半的《开明英文读本》第一册接着给我教完。这套书一共有三册，但是大哥教我念完了第一、二两册之后，就转教美国作家鲍德温（James Baldwin）写的儿童读物《泰西五十轶事》（Fifty Famous Stories Retold）。这本书里的许多小故事，比如英王克努特为了劝阻臣下阿谀奉承、而在海滩上当众喝令海浪止步，还有美国总统华盛顿小时用小斧头砍了樱桃树、但不对父亲撒谎等等，令人难忘。
那时家里除了《泰西五十轶事》之外，也有鲍德温写的另一本《泰西三十轶事》（Thirty More Famous Stories Retold），但是大哥没有用，让我自己去读，而是转用英国朗门与格林公司（Longmans, Green & Co.）出版的系列简易英文读物。这一套读物，我想如今凡是在那个时代学过英文的人一定非常熟悉，所收入的，全部由文学名著节写而成，一共分为七级，由浅入深。大哥有几部英国原版的，但是教我用的三本，是从坊间买来的中国翻印本，朴素的灰色封面上，英文书名之下，还有中文的书名。我念的那三本，由第四级至第六级，依次是司各特（Sir Walter Scott）的《惊婚记》（Quentin Durward）、斯蒂文森（Robert Louis Stevenson）的《金银岛》（Treasure Island）、以及司各特的《撒克逊劫后英雄略》（Ivanhoe）。司各特小说封面的中文译名，都出自林纾的手笔。从中世纪的骑士与淑女，到近代的海盗和宝藏，再到十字军东征、“狮心王”理查、比武大会，我是念得津津有味。这一套简易读物，用有限的词汇，表达往往是相当复杂的内容，如果细心研读其遣词造句，对于如何运用英文写作，很有裨益。由此再说一段题外的话。多年之后，我在哈佛比较文学系读研究生的时候，认识了来美游历的钟阿城，后来成为“君子之交淡如水”的好友。初见面时，他送我一张名片，左上角三个字一字排开，印着他的大名，下面两排小字，是他当时在北京的地址、电话，右侧一方红色印章，刻着“识字不多”四个字，颇有古朴之趣， 其他头衔之类，一无所有。阿城兄是我见到的当代中国作家中，最最不喜欢把“作家”二字贴在额头上“昭告天下”、唯恐旁人不知道的，确实是一代奇才。他的“棋王”一篇，我以为绝对是传世的经典之作。记得有次跟他聊天，他说起自己写文章的想法，就是用最最基本、最最经济的词汇，写出他想要写的内容，我想这就是他那方印章的宗旨了。我当时就跟他提起那套朗门公司的简易读物，在英文里倒正是做到了这一点。
一九三七年影片《卢宫秘史》中的考尔门与小范朋克
闲话休提，言归正传。再接下来，大哥又用了一本英国作家霍普（Anthony Hope）写的《詹达堡的囚徒》（Prisoner of Zenda），虽然经过简写，但程度却颇深。大哥以前看过根据这本小说改编的电影，由著名演员考尔门（Ronald Colman）和小范朋克（Douglas Fairbanks Jr.）分别扮演书中一正一邪两位主角，考尔门一人担任其中面貌酷肖而性格迥异的外来客与国王两角，大飚演技。大哥对那部片子印象很深，讲课时经常给我形容其中的场面。上世纪九十年代初，上海译文出版社出版了由我和叶尊分章合译、大哥校订的《卢宫秘史》，里面除了原文的《詹达堡的囚徒》之外，还加上了后面的续集《鲁珀特 · 亨索》（Rupert of Hentzau），合为一集，这是对当年随他精读此书（他也教过叶尊此书）很好的纪念。而考尔门和小范朋克演的那部电影，我是过了很多年之后才在美国电视上重播时看到的，看来倍觉亲切。
在《詹达堡的囚徒》之后，大哥采取的是他在圣约翰高中读的英文课程。先是从一部分成两册的英文短篇小说选集里，一连选教了我一、二十篇。一开始是由法文、俄文转译来的，例如都德的《最后一课》、莫泊桑的《项链》、托尔斯泰的《上帝知道真相，但隐而不发》等等，因为是翻译，文字不难；以后读到美国作家欧亨利的《麦琪的礼物》、英国作家王尔德的《自私的巨人》、哈代的《让妻子高兴》和柯南道尔的《有斑点的带子》，文字渐渐难了起来，我的英文词汇量，也在不断的扩充之中。
念了一年的短篇小说之后，接下来是由法文转译的大仲马的《三个火枪手》。那时我常跟父亲去四马路逛书店，在那儿买到一部插图英译本，恰巧正是大哥在圣约翰高中二年级用的那个版本。我早就读过伍光建的中译本《侠隐记》，又看过当时从法国进口的电影《三剑客》，在读过了那些原文的英美短篇小说之后，再来念这部熟悉的作品，觉得十分轻松。
在我进五四中学念初中的前一年，大哥开始教我读原文的狄更斯的《双城记》，说是他在圣约翰高三那一年念的。念了英文的大仲马再来读狄更斯，一下子觉得难了许多，但是念得也特别有劲。小说的一个开头（“那是最好的时代，那是最坏的时代”“It was the best of times, it was the worst of times...”）、一个结尾（假想的主人公诀别词，“我现在做的这件事，比起我平生所做过的任何事，都要好上太多；我现在所走向的归宿，也好得远远超过我平生所能想象的。”“It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to than I have ever known.”），即使到四十多年后的今天，我犹能琅琅成诵。
顺便说一下，从大哥以下，我的各位兄姐，在进学校之前所念的英文，不全一样，姐姐们读《小海蒂》、《小妇人》、《简爱》或是《傲慢与偏见》。唯一的例外，是大哥在教三姐的时候，不知为什么，用的也是《三个火枪手》和《双城记》。三姐后来学的虽然是物理，英文底子却十分优秀。
大哥从圣约翰高中一路念到大学英文系，随后又去念了约大政治系的学士课程，四十年代中期从约大毕业后的第一份工作，是担任上海高等法院的英文翻译官。当时的上海高等法院，正在协助远东国际军事法庭审判日本战犯。大哥曾经讲过，他每次因公务去远东国际军事法庭，门口站岗的美国大兵，都会“啪”地一声立正，踢响脚下的皮靴，举手向他敬礼，让他觉得颇有扬眉吐气的感觉。大哥说一口地道的美国腔英文，在教我时常常高声领读。我每学一本新教材，就备一本“生字簿”，按课文或章节记下所有学到的新词，然后再查字典，写下词性和意思。刚开始的时候，用的是郑易里的《英汉大词典》，写下中文的词义。大概从《詹达堡的囚徒》开始，大哥就叫我从此不要再用英汉词典了，要用完全是英文解释的词典。记得我当时常用的好像是一部老版的韦氏大辞典。从此我的生字簿里，就不再有很多中文字了。我觉得培养成了这种查字典的习惯，对我能够吃准生词的涵义和具体的用法，大有裨益。
说件题外的事，文革之后，我在复旦英文系念本科生的时候，有个同班同学，读书十分勤奋，功课也还不错。常见他成天捧着一本《英汉小词典》，喃喃背诵单词，后来到了交毕业论文的时候，我无意中听说，那位同学的论文，用了很多怪字，词汇量很大，但是用得往往不是地方。我想这也许就是他平时只用英汉词典之过了。试想若是我们学中文，不用《辞源》、《辞海》，成天只翻《汉英词典》，如何学得好？这是同样的道理。
大哥教英文，每十天半月，就有测验，月终、年终都有考试，其内容除了默写生词、听写句子之外，也有针对课文内容的问题，须以英文根据课文详细作答，有时也出题让我写英文作文。每念到新课文，他让我先预习，查好生词，逐句细读，若有不明白的地方，上课的时候问他，他再对我的疑难之处加以讲解。记得念大仲马的时候，一路念下去，几乎没有任何问题，而到了《双城记》，则我不明白的地方大为增多，进度减慢了不少。
林语堂的《开明英文读本》，对英文语法略有讲解。随后的数年，大哥从不给我多讲语法，一直到了我读英美原文短篇小说的时候，他才找出上、下两册薄薄的英文语法书，让我看了之后把里面的练习做一遍。我当时觉得驾轻就熟，毫无问题。后来他又找出一本林语堂用英文写的语法书，让我自己浏览一过，如此而已。我由此得出的结论是，学任何语言从语法入手，一定学不好。我在美国闯荡二十多年，也算得上“阅人多矣”，就从来没遇见过哪怕是一位英文好的日本人。后来和一些熟悉日本文化的朋友探讨这个问题，听他们告诉我，日本人学语言，特别讲究语法。也许这就是日本人学不好英文的原因所在了。
课业之外
我那些年在家自学，平时和外面学校一样，从星期一念到星期六，星期天休息。暑假与在外面学校念书的小姐姐一样，唯独寒假是照父亲的规定，完全根据阴历。从腊月二十三祭灶那一天起，我就算是放假了，然后一直要放到正月十八“落灯”，前后有三个多礼拜的时间。此外，端午、中秋两个大节，我也可以各放一天假。
小时家里一家人的生活开销，主要靠大哥翻译的稿费维持，后来大姐、二姐、二哥先后从大学毕业，参加工作了，每个人都是从工资里给自己留下一点有限的生活费，其余的都交到由大哥掌管的“公账”里，用来共同维持全家大小的生活。父亲疏注的《李贺诗集》一九五九年初出版之后，父亲拿到了一笔稿费，算是额外的收入。总的来说，家里的生活并不富裕，有时遇上大哥的稿费“青黄不接”了，还往往十分窘迫。我既然未外出上学，自然没有同学，和我年龄最相近的小姐姐，也比我大了六岁，所以我平时的游伴甚少，有几个表妹、表弟，年纪又都比我小，家里也没有闲钱给我买什么玩具。在还没认字之前，听父亲讲故事是一大乐趣，他给我讲过《西游记》。识字之后，看书就成了我最大的消遣。大哥、大姐偶尔给我一点零用钱，我大多拿去买书了。那时候书比较便宜，所以除了我自己用零用钱去买书之外，凡是遇上我过生日什么的，从父母兄姐那里得到的礼物，大多也是书籍。
早几年，我总是买各种连环画。我有几本彩色的连环画，《天鹅神话》、《雁姐姐和小白兔》、《小猫钓鱼》、《刘家五兄弟》等等，都是根据当时苏联或是国内的儿童动画片绘制的，我小时候最喜欢看，可见色彩对小孩有多重要。取材于《三国》、《水浒》、《西游》等经典小说的，或是根据京剧故事画的，例如《香罗带》、《四进士》等等，后来我也买了不少。跟大人去看过的电影，如果特别精彩，又有了连环画，兄姐或是我自己也会去买来。我那时最最喜欢的电影，是法国大明星钱拉 · 菲利浦和意大利女星吉娜 · 罗罗布里吉达合演的《勇士的奇遇》。钱拉 · 菲利浦扮演的“郁金香”芳芳，风流倜傥，潇洒绝顶。电影看了好几遍不算，还去买来了根据电影印制的连环画。剧中的台词，我常常挂在嘴边：“军人没刀，就像玫瑰花没刺一样。”当时我有一只深红色的小木箱，箱顶有一只金属把手，箱子前面两侧有槽口，有个自上往下插入式的箱盖，我用来放我买的连环画，里面大约可以放个三四十本。后来很快就放不下了，可是我还是把自己最最喜欢的一部分放在里面，特别有一本《木偶奇遇记》，我买的是比较贵的精装本，画得又细致，又活泼生动，真是连环画中的极品。
作者童年时代最喜欢的电影：法国片《勇士的奇遇》（一九五二）于一九五六年在中国放映
渐渐的，连环画买得比较少了，开始买起各种“大人书”来，一开始还是各种各样的童话，尤其是格林和安徒生的童话。除童话之外，我特别喜欢的，有《敏豪生奇游记》，其中吹牛大王的种种荒诞不经的历险，看得令人捧腹。其他还有德国作家霍夫曼的《咬核桃的小人和老鼠国王》，里面的彩色插图特别棒，甚至有一幅对折的大插页，好看极了。苏联作家诺索夫的《小无知和他的朋友历险记》，配上拉普捷夫的插图，生动活泼，里面的人物，除了主角小无知之外，还有学者小博学、医生小药丸、画家小颜色筒等等，都令人难忘。严文井的《唐小西在“下一次开船港”》，想象奇特，里面没有多少政治宣传的气息，是当时国内极为难得的一本好童话。这些书都是我一再阅读的。那时的书价很便宜。我现在还留着一九五六年版的《敏豪生奇游记》，一百十三页，定价二角，一九五七年的《小无知和他的朋友历险记》，一百九十四页， 定价四角四分。