江青说：“不要听外国人的，外国人说的是屁话。”
8 月2 日下午5 点多，地球所里来了很多人，为首是老王卓。王卓老了，到今天该100多岁。唐山地震时是地球所党委书记，兢兢业业老干部，局级。一下很多熟人见面，都很亲切。和我同在第三研究室的山东人小魏也在其中。初来唐山，他对一路所见不解：“为骂瓦(嘛挖)出来的时音（死人），肚子都恨组（很粗）？”。“人死先烂五脏，解放前见过不少。”老王卓告诉他。
寒暄之后，人们几乎走光，往外面忙活。到晚上9 点多才召集开会。老王卓先慰问我们第一批入唐人员，又介绍所里近来工作……。我只了解他的标题，其他没听见。专心给家里写信，让老王卓带回去。走了几天，家里还不知道我现在怎么样了。信写好了，老王卓正在侃侃而谈这次地震，说二室有中期预报：两年内滦县一带有 5.0-6.0 级地震……。所里的各类事情又说了一通，才传达地震局（国家局）精神。这次地震没有报出来，中央领导给地震局鼓气。华国峰、陈永贵、吴桂贤、纪登奎、江青，多次和刘英勇（我们国家地震局局长）谈话，给英勇（当时如此亲切叫他）鼓劲。江青说：“不要听外国人的，外国人说的是屁话。”华国峰说，要敢于报地震，敢于临震报，24小时之内报。不要怕……。现在外国人对我们地震局很有意见，有许多住在北京饭店的外国人说国家地震局让他们到外面罚站……。其中最重要的是放开思想，发动群众，敢于报地震。
注意，这种‘精神’加上‘唐山地震未能预报’在唐山地震后期起了重大作用。这种作用很快彰显在全国很多省。转化成实际的、现实的灾难。这是后话，唐山地震巨大的震后效应。
所里的人走后，我分配去跑宏观，定烈度分布（见图7）。烈度是破坏程度，由震后房屋建筑物破坏程度、地形地貌改观等宏观表现判定。但其标准应当是地面产生的加速度。加速度也是波动，大约应当看最大绝对值，或者积分一下求个均值。这其实和地面的破坏又紧紧相连。地震之后又没办法知道当时加速度。所以大家就赶紧跑出去，到处看看，看土房，砖房（银行医院），地表，公路呀……根据破坏程度定一个村子的烈度，然后把各组跑的路线各处烈度汇总成图。这个有用，除地震研究之外，当地领导赈灾可用，今后盖房子要用。这个地区的房子可以盖多高，多结实，要看看历史烈度。图7是唐山地震的烈度图。我们当时跑的是唐山东边（到北戴河）、东南（乐亭捞鱼尖）、和南边（宁河）。
跑烈度时拜访过文峰塔。至今有很多滦县的墨客感叹，并有忆笔文峰塔。它是滦州八景之一，离县城 3 里地。山临滦水如虎，虎头上立着文峰塔。始建于辽，现在的为道光元年修建。高大约20米。唐山大地震后我们是第一拨上山观塔的。我当时记录的是：塔11层，地震塌了9层，还剩2层半，见照片（图8）。塔为实心，用砖头（约40 x 20 x 10 cm）砌成，石灰罐缝。倒塌是南北向的，多数倒塌砖堆在塔南侧。唐山北到滦县的连线基本为东西向，横波来时是近南北向的，把塔晃悠到了。塔建在基岩上。
1976年7月28日凌晨的唐山7.8级主震未能将塔晃塌，塔还凑合立着。塔前小村尹峪在主震过后也没多大事。并不甘休，当天下午唐山7.1级大震再来，塔扛不住了，散落为堆。尹峪小村的房屋也几乎全倒，与塔相衬相依，化做一堆堆残冢。如今几十年过去了，也不知可将滦州八景之首的文峰塔修复。古人为什么不考虑经济回报，三番两次的修塔？（文峰塔见图8）刚查到：文峰塔为滦州八景之一。在1976年7月28日大地震中坍塌。2010年冬天，滦县决定重修塔，到2011年五、六月建成。
图7 唐山地震烈度图
回到唐山机场第二天司机小武和我们告别回北京。我们再三感谢，握手敬礼和小武告别，感谢这些天和我们一起同难同苦，嘱咐、祝福的话又说了一老气。小武开军车走了。所里给我们派了一辆吉普，由老李师傅驾驶。老李50岁往外，过于小心，常开40－50 公里/小时。小猫老皱眉头，说你看看小武，有时候开到100公里（当时没有高速公路），速度一般不低于70公里。老李听见，确实不以为然：“没事就好，有了情况，处理不了。”老李的车晃晃悠悠到了乐亭捞鱼尖，再次看见大海。渤海巍然壮阔。小猫与当地商议乘船去石臼坨（在乐亭正南海里）。土地爷公社李书记来了，问：“优底真（zhen2）吗？”回答没有。“这么大地震为啥没预报？”结果也没出成海。中午饭真好，比起唐山如同过年，两菜选一个：土豆鸡蛋和粉条炖肉。
8月8日，是个吉祥的日子，终于该回去了。我整理帐目，也记录在小本本上：
北戴河饭费 1.0 元 粮票 2.5 斤
老沈烟 1.75元 （5包）
机场饭费 0.1 元
乐亭饭费 1.2 元 粮票 2 斤
草帽 0.55 元
滦县油饼 0.28元 粮票 0.5 斤
昌黎招待所两顿饭 0.2 元 粮票 0.5 斤
遵化招待所饭费 2.55 元 粮票 5.0 斤
－－－－－－－－－－－－
我自己的帐目，共从所里拿了 30 元
胶卷 14.8 元 （10卷？）
灯泡，白纸 0.46元
加餐小票 0.75 元
图8 唐山地震后滦州文峰塔 王新华摄
给老沈的烟记帐，后来他也没有还，应当多买两包。老沈叫沈简身，是河北队的，当年日夜在一起。刚才在网上查来查去没查到，不知老沈后来如何。有他问候灾民的照片，见图4。
上车了，向北京开，离开唐山，把11度震区留在后面。司机老李还是以 50－60公里的速度晃荡。小猫也还是没辙。没关系，就要回家了，我在记录本上歪歪扭扭地写着里程表上的数字：
滦县 78565
唐山 78623
去丰润、玉田、遵化岔路口 78650
遵化 78692 中午 13：20
蓟县 78745
邦均 78760
三河 78777
通县路口 78814 （有警察和民兵把守）
建国门 78830
科学院门口 78846
我的破自行车当然还在科学院门口，要在今天早丢了。骑着回家，找不到家。遍地纷乱的地震棚千奇百怪，铺天盖地。成为北京历史上空前绝后，流萤即逝的风景。被同院的人引到新家，地震棚挑开了，老母哎呀一声出来：“我的儿回来了！”老父出来，站在夕阳中，满脸皱纹都是慈祥的笑。
第二天和我的北大同班王晓春一起骑车到西安门，找到了石永革家。石明当时不在家，把石永革的信交给他母亲。老人谢了又谢，问了又问，送出大门。此前他们家人已经知道了石永革平安的消息。
1976年秋夏之交，天气还是闷热，统计意义上讲老百姓惊魂未定。家家户户移居地震棚。搜罗各种可能的建筑材料，绞尽所有个体的想象能力，把北京装扮成为棚展大农贸。这在北京历史上，留下了独一无二的风貌。我已经不时常在院子里乘凉。稍有空闲的时候还坐在水泥台上，从小长大的哥们儿们围着我问唐山地震的情况。“到处喷沙冒水，宁河大桥折成几段，……，军队战士把尸体装在黑塑料袋里，用飞机运走，……”听的大家脖子后面起凉风。我严肃，他们紧张兮兮。散场回去睡觉前，哥几个还是常问我，“北京有地震吗？”“你们丫的地震局，为什么不先透个风？！能少死多少人！” 我回答：“地震局顶个球，这主要靠个人造化。不同，不同。”仍做摇头叹息状。
最新评论
查看全部评论……(共1条)