——在地震灾区的日子
1976年夏天炎热，老百姓没有空调。晚上平民肚子装好了热饭，就出来散散，在街边、空场闲坐。每晚在新闻联播之后达到高峰。我时常在院子里乘凉，坐在水泥台上，给从小长大的哥们儿们狂侃地震。“地震波有很多种，主要两种是纵波和横波，速度不一样。纵波快，先到，地表上下颠腾，把楼哇、建筑都颠酥了。横波慢，后到，能量巨大，地表左右摆动，扫过的地方，楼坍房倒人灭亡。”每天闲聚无事，我想逗他们：“60年智利地震，8.9级，我靠！猛！世界上有仪器记录以来最大地震……，海啸跟剃头刀一样，建筑像你丫的短头发……。”听的大家脖子后面起凉风。侃应当是砍，因为砍有打击的效果，每次我得意洋洋，他们紧张兮兮。散场回去睡觉前，哥儿几个常问我，“北京有地震吗？”“你在地震局，可得先透个风。”我笑眯眯地告诉他们：“这主要靠个人造化。不同，不同。”尔时摇头做叹息状。
1976年我在中国科学院地球物理研究所工作。地球所受中国科学院和国家地震局双重领导。我的工作证还是中科院的，这个好幸运呀！
侃了半个夏天，原本只为吓唬哥们儿，不期竟招来事。1976年 7月28日凌晨 3点42分，在邢台大地震、海城大地震之后，建国以来第三个出名地震，唐山大地震，丫的发作了。大地震发威，山摇地动，毛主席唿通坐起，挥动巨手，波澜壮阔：“搞么子哟！”也被抬到中南海的院子里，在地震棚中住有时日。
唐山大地震产生的震动，在北京大约持续了两分多钟。凡经历过此短暂的人，都被排山倒海、肆虐无忌的能量洪流所震撼、惊骇，永生不忘。震后不到两分钟，我匆忙地和老父说了一下，飞身上了自行车往地球所狂奔。老父老母坐在院中还没有缓过神来。
唐山地震过去几十年了，现在情况大变。农民工弃耕进城赚钱，应届大学生忙着找工作，找性友。巷子里老闲人多了，哗啦哗啦打麻将。所以我很怀疑，有多少人对那场灾难有兴趣。年轻人谁愿意听你唠叨。唐山大地震离我们远去了，年复一年，日复一日，退的越来越小，时景也只能清晰在我们这些人脑袋里。我们这一代，经历真多，看到老一代人的一辈子，估计着后一代人的一辈子，沾沾自喜。
“我是王洪文！震中在哪儿！”
地震发生，震级和震中的位置很重要：赈灾决策，震后指挥，军队调遣，物资配送，现场监测，地震工作，……，都必须先了解震级和震中位置。但唐山地震发生后很长时间，北京中央政府和地震局并不知道这次地震震级多大，发生在哪里。
国家地震局和地球所都在中国科学院的大楼里。按照惯例无论地震什么时间发生，地震工作人员都要立即赶到所属单位。
地震之后地震局和地球所就乱了，电话一个接一个，都有大来头。问讯震中位置、震级、和破坏情况。地震局有一部红色电话，上面没有拨号盘。忽然铃声大作。值班的人和赶来的人互相看看，竟没人接听。等了一下，小梁拿起了红色听筒，对方厉声喝道：“我是王洪文！你们是干什么吃的！震中在哪儿！”当时不知道震中在哪儿，只能应付说“正在努力”、“马上”之类。地震局受到很大压力，这些压力很快又作用到地球所，我们所负责交切震中位置。
由于急切，我穿着拖鞋骑自行车赶到地球所。到所的时候，才凌晨 3点50几分，不到 4 点。所里已经聚集了20多个同事，他们都住在附近。还连续不断地有人到来。值班室内灯光刺眼，里面有多台地震仪。几个电话不停地响，值班员拿起听筒，国家地震局局长刘英勇在另一头：“震中在哪儿？几级地震？王洪文催了！有没有搞出来？”大家都被挡在值班室门外，不许进入。我们只能隔着1米多高的大玻璃向内张望。许绍燮副所长亲自动手交切震中，坐在巨大的桌台前，满台摊开地震图、地图。值班室空调开的真猛。
地球所有三个高个。陈运泰，三室主任，大约有1.82米左右；我最高，1.85米往外；老许大概是我们的中值。陈运泰学者风度。老许比较严肃，注意仪表。我则是散淡的人。老许和我在广州出差，市场街到处人满为患，我俩东看西望走散了。周围的人出溜出溜乱蹿，好像泥石流。当然我们都很踏实。果然不到20分钟，老许和我特老远就互相看到了。大家笑笑，举手招呼，手指高2.4 米。广州泥石流在我们肩下忽晃。
今天就奇了，老许在值班室内坐一会儿，站一会儿，竟然光着膀子！这我们可从来没见过。他肩脊宽阔，大白背上均匀分布一层汗珠（应当处理一下），低头不说话。你一下就能感受到压力。可是地震太大，所有微震，强震仪都出格了，怎么弄？干等吧。当然也有几位着急不服气的，硬要挤进去练练，都被挡住，堆在门口焦躁。
快到早上6点了，还什么都不知道。这回上下都急了，地震局和地球所竟派人开车到野地里找震中去了。后来还是长途电话局告诉我们地震发生在唐山，他们问了各地情况，还说唐山电话不通了。再后来，远台的、国外的测定都来了。下表是用不同方法测定的唐山地震参数，有些差别。来源于分析预报中心几位同事的工作。
我在所里遇到陈颙，两人自此在一块儿。我们叫他猫，或者小猫。可能因为他机灵，戴个眼镜，眼睛眨吧眨吧主意多。他有1.75米，挺匀称；虽然30岁左右，然而已明显秃顶了。这让人感到中年的顶和下面还是青年的脸配合有问题。我们同在第三研究室，他是实验室领头的。当时我正打算坐车到外面狂找震中，猫拉拉我：“别急，让他们先走，等知道震中在哪儿，我们直接去那儿。”这样二人在所门口抽烟。所门口车辆停的越来越多，多数是吉普车。你看车牌子，哪儿的都有，最多的是部队的车。一辆一辆往外发，一辆一辆往里停。我们两个领了出野外的行头，雨衣、手电、罗盘、军用地图（没拿北戴河地图）、海鸥120照相机……。三室是研究理论的，我对野外了解不多，又是第一次出大地震现场，猫告诉我，这也要拿上，那也要带上。当时还带了30元钱，最重要的是，领取了一个记录本，从此之后，这本子上记录了我每一天的事情。现在就放在我的桌子上，帮我捡拾起那些已经模糊的日子。本子后面印着：软皮笔记本/北京陶然亭制本厂/50开80页/1975。见图 4。
后来知道震中大概在唐山丰南一带。大约 7点钟我们两个出发了。猫抬抬下巴说：“这辆车。这是部队的车，小伙子挺有神。”车牌好像是“甲”开始的。猫坐在前面副驾驶的位置，我坐在司机后面。刚准备走，所领导过来拦住车，叮哩哐啷又塞进来两块。第一块坐在我边上，年纪不小，大约40来岁，戴个眼镜。姓名就没记过，脸的长相除了眼镜之外都已遗失。另一块就更没影了，只记得是个男人。这两块看上去好像是搞宏观跑野外的。在地球所里，一般搞理论的人比较牛，但今天，第一块的小腰板挺起来了。摆着好像挺牛B的架势，如同大瓣蒜。车开了，就往唐山附近去吧。我们也没有什么明确的任务，自己想，沿途记录地震宏观烈度，到震中区和当地指挥部联系，协助做现场监测和地震工作等。到了再说。
烈度，简单说就是地震来了，到处都震动，地表上的震动大小和破坏程度。有用罗马数字I（1º）、II（2º）、V（5º）、X（10º）写的。Ⅰ（1º）只有仪器能记录到；Ⅴ（5º）大多数在街上的人都晃悠。VII（7º）砖房屋损坏，地有裂缝，开始出现喷沙冒水；IX（9º）砖房屋基本破坏，坍塌还不是多数。Ⅹ（10º）建筑物多数坍塌，山石崩塌，水面大举狂浪。ⅩI（11º）见图1；ⅩII（12º）植物动物遭到物理性毁灭，没见过。关于烈度下面还提到，可参见图 7及附近文字。
一路上很少说话。夹了大瓣蒜，猫说话也谨慎。进了三河，路两边房屋破坏开始严重了。“大概有7º” ，猫自言自语。“到不了。”后排大瓣蒜平静地说。刚过潮白河大桥，见到有几个方阵的军人跑步朝北京方向行军，大约有一两个营。我们的车赶紧停下。我找到一个年纪大的军人，告诉他震中不在北京，我们刚从北京出来，应当向东行进。他听了说：“哦，是吗？”命令部队继续向西（北京方向）前进。我上车后猫说他们一定是奉命而行，不能有其他选择。我说马上他们就会折回来。叹息他们早一点进灾区才好。
我的本子上没记吉普车的车牌号，也很少记录司机。只知道司机叫小武，其他什么没有。这吉普车是总参的。小武正式请我们不要记住车牌号，照相也别照到车。他也很少和我们交流，因此我们也没问他的情况。他也是奉命出来的。
出发后我在记录本上写字，字迹常常特歪扭，是在吉普车行进时写的：
1976.7.28（星期三）出唐山地震现场。带这个本，记录本。
——李旗庄（ 7 º）
——三河县城（ 7 º强），倒房比例不大。出城有地裂
——段甲岭（7 º）
——白涧（不到8 º）砖房开裂
——天平庄（8 º区）
——胡里。柏油路地裂，顺路东西向，深 1.63 m 长为180 m
——大唐庄，地裂连续700 m
——彩亭桥。中午 12点。过医院见多人围，有哭声
——玉田（8 º），12:40在玉田吃饭。当地指挥部人说，东南方向破坏厉害。驶向唐山。
——八里铺。12:50。自己组织一队救援青年，100人左右，都骑自行车
以后是高丽铺、店子、李辛怀、杨家楼、螺山、张各庄丰润，地陷，烟囱折，3层大楼垮坏。
——许家鄄（juan4）子（ 9 º）。小猫照相。一片瓦砾。死 100 多人。当地人说这里离唐山 15 里。大约1500多人从身边走过去，眼泪汪汪的人们！哭泣的声音。一眼看去没有好房子。
——张各庄（ 9 º）。砖房80％倒，砖混楼开裂……。
崩塌的建筑上，挂着一个家庭所有成员的腿
下午14：10
唐山，10 º
唐山市中，11 º
我不想渲染灾难的恐怖和惨烈。因为苦难应早逝，别抱着泡着。我也没遇到个体在痛苦中结束。我不想描写英雄的光辉和壮烈，因为我没遇到。我不想发挥社会、经济、机制和科学上的反思和结论，因为后人总比前人高。我只想说说眼见的事情，如‘实’我闻。
图1 唐山11 º区。 王新华摄
我们应当是第一批进入唐山的。这里安静，没有哭声，甚至没有鸟的鸣叫。大街上，或单独，或两人、三人坐着，不言不语。他们身上包裹着布制品或者只穿内衣，身边躺着杂乱的尸体。这些人是真正的幸存者，他们目光直直，神情木然，好像思维顿成空白。一辆小卡车慢速开过，哒哒哒哒，发动机的声音多么清晰。车上的人同样是无语，把满车的工作服一一投给路人。谁也没有要求他们这样做。一些人慢慢走动，目光放在远处，好像彼此都不认识，也都没看见。这里是如此的平静。天阴的很重。
就在人们的身后，是毁灭的城市。瓦砾遍地，废墟如岗似丘，组成远远近近所有的视点。楼房垮了，像展开的手风琴风箱一样，合起来了。街上到处是尸体。没人看。一座建筑墙向四周崩塌，上层的水泥地面重重地压下来，拍在下层的楼面上，边缘齐齐地伸出一排腿，一个家庭所有成员的腿。
“应该是建国以来死人最多的地震。邢台地震差不多也是这样，但是邢台的房子质量差的多。”猫说，“比海城厉害多了。”找唐山地委很困难，我向路边的人打问，不知道第一句该怎么说，是对不起，是打扰了，是安慰，还是，最应当说的话没办法说：需要什么帮助？向他们问路，好像听见，也好像没有听见，若有所思，若无所思。
最新评论
查看全部评论……(共1条)