我在唐山地震期间 <上>
发布: 2016-7-07 18:36 | 作者: 王新华
吉普车上算司机小武共挤了7 个人，前后满满的。炎热的夏天，车里理所当然没有空调。我们互相挤在一起，在废墟中、街道上、田野里钻行，晃荡。大家没有交流，没有问讯寒暄，各自无言。我们刚和小王小孙分开，很了解他们的心情。三人眼睛盯住车外，观察破坏的情况。我们来自唐山，见到震中的惨烈。他们来自低烈度区，逐渐向高烈度区深入。他们当然没有小王小孙那种表现，因为都是30岁左右的成年男人，是汉子。如果汉子坐在地上，一定是折断了。今天20岁的女孩，上了大学，妈妈还在学校边租房子，晚上等着她回来撒娇。刚刚一幕还在眼前，我们的车开了，小王小孙可怜巴巴地坐在地上，越来越远。
唐山地震铁路弯曲 （网上图片）
老王满脸欢笑：“就她二妹妹死了！都好！”
在朱各庄火车站，凭借起伏龙盘样的铁轨，我们看到了塑性波扫荡后的剧烈场面：700多米长的铁路上下起伏，同时又左右扭动，好像一条凝驻的巨龙。一般我们所说的破坏性极强的地震波是弹性波。大地在它手中被挥舞起来：上下跳动，左右转动，将地表之上的建筑摧毁。弹性波掠过之后，虽然地表的楼宇被颠覆，但基本上大地会恢复到原来的情况。而塑性波则只能在震中附近看到。他就是地狱的怒神，大地和岩石都被它蹂躏，像拧铁条一样被甩动并扭曲，这种力量太大太猛，以至当塑性波横扫远离之后，一切都不可能恢复到原来的状态，留下了永久的变形。塑性波从震中向外奔驰扩散，能量密度急遽减小，很快变成弹性波。研究它要用到非线性动态屈服曲面理论，岩石非线性本构关系，很少研究员/教授/院士明白。
经过唐家庄矿，渐渐地，一种很异常的气味飘逸在大气中。有点发油腻，并不浓烈，随着风，一阵一阵飘进车里。大家很奇怪，在猜测，是化学药剂？是矿山的什么气体？人生中从未闻到这种气味。其实马上我们就知道了，这正是尸体腐烂的气味。桥毁了，路毁了，铁路毁了。到了古冶，这里的烈度是 9º，相当于邢台地震海城地震震中附近的情况。
在古冶，搭车的人下去了。路上地陷一米。我在记录本上简单记录：“……3 人在古冶下车了。大家没有再见没打招呼。闻到腐尸的气味，看到9º区的景象，砖楼变成了土堆，四处是一片瓦砾。面对这种情况，3 人一言不发，脸上一点表情都没有。目光发直，呆呆地站在哪里。我们的车也没有开动，大家望着他们，好像总不能就这样把他们扔下。很长时间之后，他们才慢慢地走到前面，向路边的灾民打听情况，打听他们从小就非常熟悉的路……”我们的车轮转动着，从地质队的同事们身边走过。和他们一样，现在我们也回唐山，看家看人。小王小孙坐在地上，念着菩萨，等着我们。
过了古冶就有很多人戴口罩了。空气中弥漫着腐尸的气味。正值盛夏，地震之后立即下雨，马上天晴，爆日如火。到今天，地震发生已经第 5天了。 30 日早上我们离开唐山，3 天之后回来了。现在是 8 月1日下午6：02。老王指点着，我们进了唐山。转来转去往火车站开。小王的家就在火车站附近。
这些街道我们都经过。离开唐山时的那个压在预制板下面的家庭还是那样，预制板依然盖着他们，他们的腿依然齐齐地伸出来。但已经变了形状，变了颜色。街道两侧的尸体还在。白天足足爆晒，很多还用棉被裹着。黑色的液体从中滴淌出来。这可比古冶厉害太多了，一阵微风吹进车，突然浓度强烈的腐尸气体劈头盖脸地打过来，迎面一头尸气，几个人同时“欧”的一声，立即张开大口要吐，非常恶心。大家七手八脚把车窗关上，用毛巾衣物等捂住口鼻，瞪圆眼。在唐山，街上很多人戴口罩。我在记录本上写道：“但我不捂鼻子也不围毛巾，我以为自己也对人民犯了罪。”
车开到唐山火车站，老王犹豫了。他已经分辨不清哪里是哪里。天已经完全黑了。路上还好有几盏简单的白炽灯。过往车辆的灯照的晃眼。我们把车停在火车站附近，老王下去打听，问问哪堆瓦砾曾经是小王家以前的楼。我们都下了车，眼看老王边走边问，远去。没人要和老王一起去，我们情愿等待老王回来宣布结果。等候让人烦，时间不着急，慢腾腾的。“嗨！给个好结果吧！好结果！”心里念叨着。宣判的等候让大家难受，四下看看，就明白各位还能祈祷、期盼什么结果？于是各自四散开来，会抽烟的抽烟，不会抽的看前边看后边。今天在台站小王小孙哭的多伤心。我们的车开走了，她们软软地坐在地上，你说，给她们带去什么结果？
我听着广播车一遍一遍地播送：“河北唐山地区抗震救灾指挥部通知。为了维护社会秩序，特此通知，1，要严格控制入唐人员，……2，入唐人员要持有唐山市革命委员会的介绍信……”现在已经不能随便进出唐山。由于抢东西的人多，杂人多，同时造成交通拥堵。河北唐山地区抗震救灾指挥部严格控制入唐人员。路上有一队哄抢犯被五花大绑地押过去，最后一个是女人，带手铐。我们还见到哄抢犯被半吊在树上，胳膊上带满了手表。通向唐山的大路已经设了卡，检查过往行人和车辆。城外的农民争相进城，推着独轮车，赶着驴车，如同遍地蚂蚁，风风火火从小路穿梭于城乡之间。车上用被子盖严实。问他们进城干什么，是不是抢东西，他们说：“究刃呢（救人哪）。”路上人们说，从迁安经过迁西到唐山的一辆运粮卡车，在迁西被持枪民兵拦住，要盘查车辆，查证件。车上人误以为是哄抢的，开车就走。后面民兵马上开枪，自动枪半自动枪，听听嘡嘡打一气，当场打死押车的一个水电局长。
足足等了30多分钟，当叽当叽一秒钟一秒钟。老王终于连哈带喘地从黑暗中跑出来了。还有几十米远，挥手高声喊叫：“她二妹妹死了！”“啊！？”惊喜猛然冲上来，又被心牢牢地堵在嗓子眼。“什么？”各位死盯住老王，生怕听错了。老王磕磕绊绊地奔来，满脸欢笑：“就她二妹妹死了，二妹妹给砸死了！”哈，哈！心闪在一边，喜悦奔放而出！各位终于有了声音，有了说笑。老王到了车前，轻松和高兴闪耀在老脸上、皱纹间。他告诉我们，小王家住宅都没样了，挨个棚子找着问，终于找到小王家。她一家十一口人，都挺好，都挺好！就她二妹妹给砸死了，嫂子受点轻伤，没多大问题。一家人见了老王都非常高兴，非常意外。得知小王很好，大人和女孩嘴脸抽个不停，吱吱落泪。千叮万嘱，要老王早点把好消息带给小王。“这我回去，小王的工作就好办了！小王好了，好了，好！”
家里一个亲人死亡，一个娇滴滴的小女孩，被活活地砸死，砸成面目全非，全家便沉浸在喜悦之中。而这喜悦油然而生，多么自然，多么正常。这喜悦也感染了我们，各位仰天长出一口大憋气，在黑暗中向上苍祈祷和倾谢。
现在该去小孙家了。她的家靠近地委。车发动了。黑夜里，摇晃的灯光中，街上的路人还很多。车里多了说话声，咳嗽声，活跃起来。没人感到饥饿 。我们离开唐山时，街上那一排放着的26个死人，用布单或者被子裹着，还在那里躺着。暴晒三天，气味让活人癫痫式暂短失去思维活动。路上，老王告诉我们，小孙一家住在一个用小石头砌成的二层简易楼里，而且她们家住在二楼上。言刚一出，车里顿时沉静。各位立刻意识到，完了，失望从头顶开始，刷地穿到脚跟。我在记录本上写：“车还是停了，老王指了一下就跳下车去。大家顺着老王的指点一看就蒙了。原来的二层小楼现在已经是 2、3米多高的石土堆，长长一垄。我们下车等着，失望地在街头徘徊……”老王走进黑暗，看不到他，听不到声，哪里有人呀。
站的稍远，借着零散的灯光，可以看到石土堆。在石土堆后面，是黑暗，深邃的黑暗，连接安宁世界的黑暗。慢慢地，像纱一样，飘起了，微笑着，小孙一家。小人依偎在老父身边，和谐地注视着你。还有很老的狗，两眼已经朦胧，望着你，缓慢地摇尾。刚刚向前伸手，纱就柔软地飘向后面，还是微笑着，望着你。黑暗中，清晰又缥缈，接近又遥远。天忽然变的灿烂明亮，老王跳向院子的大门口。他在空中缓缓落下。小王小孙坐在门口的地上。迎着阳光，小王跳起来，脸上散发着欢乐，披发在风中摇曳，慢慢地奔向老王，手远远地伸来，笑容像明媚的光。小孙悄悄地，渐渐地瘫散了，化成土石，白的像雪，合在那垄长长的石土堆中。
小猫在抽烟。小武和我瞎转悠。在地委旁边，有50－60个战士散来苏水之类的药剂，气味显然胜过尸臭。他们戴上口罩，防毒面具。白天飞机洒消毒水。部队穿防化兵装，这么难受的大热天。我们在街上溜达，脚地下不时晃动晃动，小地震不断骚扰。一些人有组织地在这边发放压缩饼干，在那边发放面包。我们没去排队领吃食，没记得饿。一关过了又一关，最后的关卡能让我们过去吗？大山，大气，大海，……,妈的，给个好结果也！在古冶，地质队的朋友下车，他们眼发直，脸发呆，咳，此刻我们同他们当时的心情多一样啊。
这回真不知道等了多久。在离开昌黎前，几种结果大家已经反复地讨论了。只要小孙家还有一个活人，这就是千恩万谢的结果。带他到昌黎去，对，这样就好的多，让他们亲人团聚，互相支撑。只要一个活人，一个！哎！嗨！老天！
在黑暗中，老王渐渐地显现，越来越清楚，连轮廓都看清了。他跌跌撞撞，张张嘴，脸色苍白，没有声音。越来越近。别太急，别急，满地石头，小心。老王脸上抽搐，连连张嘴，我们都直迎上去，手缠住老王，耸起耳朵，屏蔽意念，等着从这张嘴里发出信息：“哎，哎，啊，……，小孙，他们，一家人，一家人，……，”呼吸和时间霎时静止，“都好，都好呀！”这才是霹雳般的震惊！这喘息的小声，如爆炸在脸前崩烈，打散了我们。众人鸦雀无声。松开搀扶老王的手，背着身。腿软，蹲在地上。在老王的身后，在黑暗中，紧跟着，显现出一个人。越来越清楚，连轮廓都看清了。他跌跌撞撞，努力快步，赤着上身。一个老工人，一个和蔼可亲的老工人，是小孙的父亲。他走上前来，一一抓住我们的手，摇啊摇，望着我们，是望着家人。看呀看，善良的脸上充满幸福。没有言语，听得见他的喘息。所有的人都泪流满面，无语凝咽，禁受不住上苍赐予的如此厚大的恩情和幸福。嗨，老天爷呀！
小孙的妹妹和弟弟也来了，两个儿童。是真的，他俩瘦，机灵，清秀。摸摸他们的脑袋，捏捏耳朵，是真的。他们歪歪头，不做声，靠着你，用手臂勾着你，依偎在你身边。这是真的啊。不知道聚了多久。车子发动了，我们分开了。小孙一家真的站在石土堆前，小人依偎在老父身边，和谐地注视着我们。留在车的后面，真真地留在记忆中。
我们向唐山机场驶去，那里有我们的总部和临时台站。一路上大家暴了车棚，声高吵耳朵。争相让老王马上回去，快把消息告诉小王小孙。我们走的时候，她们俩可怜巴巴，坐在地上，看看人都快不行了。要是现在，此刻，她们能知道，立即知道，该多好。没有电话。老王快回去！
几十年过去，举手之间。不知道老王第二天怎么回去的，不知道他怎么告诉小王小孙的，不知道喜讯突然降临时的情形。不知道她们可安好。祝愿她们吧，好人。也祝愿现在的孩子们，能把家人、他人高高地放在自己的头上，为家人，为他人，为这么多平头百姓所忧。哎，当晚太急了，什么都忘，老王能带小孙的弟弟回昌黎多好。
可惜，时间过去了，哎，温馨的情景不见了。人渐渐向狼性靠近，互相坑害。六亲不认，眼像两盆子火炭，牙似大号剪钳，指如短匕首。只要有私利，无论老父母，扑上去，嘁哩咔嚓，顷刻吃成白骨头。技胜庖丁。人渐渐向狼性靠近，连“随喜”的人都难得遇到。随喜是人性。见人背负苦痛，自己也痛。见人之苦如牛角，或三或五，深插其背上。忽然被拔了出去，背光如出。看见此情景的路人，心里也生欢喜。见人得乐，自己也乐。他人得到快乐，不相干的人，心里也欢喜。这就是“随喜”。
塌楼里扒出一个干部，睁眼就喊“毛主席万岁！”
回到飞机场，真高兴，就像回到家，感觉真好。
各方面人员开会商会讨论关于北戴河地区地震形势。烟抽好、水喝好之后，结论来了：北戴河地区近期没有大地震；老套话来了，各方要严加监视，掌握……，如果小震频度增加，要注意海城地震“小震闹大震到”的模式……。会商结果电告北戴河，请他们放心。
我们在北戴河地震台有一台是DJ-1地震仪，乃地球所581厂生产。每天轮番伺候它。地下震动拾取后用墨水画在纸上，画三个分量。晚上要换纸，记时间，关信号，下滚筒，揭记录纸，上浆糊粘新纸，移动笔到起始位置，转旋钮落笔……。而在唐山机场架设的临时地震仪，靠，那又是更老的古董，是DJ-1的老爷爷级的。应当是64型微震仪，是64年设计的吧。白纸贴在滚筒上，用油烟熏成黑色。工作时咦呀做响，徐徐转动，很不情愿。
伺候这种地震仪须心灵手巧加眼快。一干人等，只有同事李志勇做的最好。他和我同一个办公室，比我大几岁，精干，利落。唐山地震后李志勇在唐山飞机场支了一台64微震仪做震中监控。伺候这种地震仪要烟熏火燎。先把白色记录纸用煤油灯的烟熏成黑色。李志勇对着黑烟盘转手中的记录纸。纸上便熏了厚厚一层烟，黑色，发乌（亚光）。他熏的很均匀。然后，好像做眼科手术一样小心翼翼地把纸粘在滚筒上，再放到转动架上。细长的笔杆和圆珠笔芯差不多，前面有个人造指甲，有时就用硬一点的塑料片削吧削吧代替。地面震动被放大，带动笔杆来回摆动。滚筒转动，笔杆上的指甲在熏黑的纸上画出白道道。这就是地震图。画满了又要换纸。要更加小心翼翼地把结果纸揭下来，款款放在一边，慌忙喷上松香使图定型（切忌来风）。操作时最烦慌乱，动作须轻盈准确。最后还要屏住呼吸，不巧打个大喷嚏，图必然要吹走一大片。（见图5）
给这东西设定时间也麻烦。须得在整点前打开收音机报时台（不是一般的非专业报时，现在也不知道有没有这种报时），手掌攥住标准跑表，在报时台整点报时的‘嘀嘀’响声之中，挥舞手臂，同步打拍子。口中还得高声报数，在最后一响时拇指随声随喊随拍子猛然将跑表按下，对时成功。每次李志勇对时都如临大敌，全心全意。他不让我对时。我则使用另一个跑表，与他对面站着对时。两人将收音机开到高声，口中高喊，两手高举，舞动有序。呀的一声对时。两块表凑到一起，我的总与他的相差一点儿，或快或慢。“李志勇的结果准确；你的误差在他的结果前后随机分布。”周围的人总认为李的结果正确，虽然只有两块表。
图5 熏烟喷松香地震图
这东西也曾经辉煌过。1975年 2月 4日19点36分，海城地震爆发。震级为7.3级，震中烈度为9 º度。海城地震发生在人口稠密、工业发达的地区，在震前我国地震部门对海城地震做出了正确预报。这东西记录了海城地震的前震和早期余震，功不可没。图5为 64 地震仪记录的一小段，你看看有个认识。刚巧，图上还有贴纸的接缝。
许多指挥部都设在机场，听得到左右电台的呼喊。机场的生活比在外面跑宏观（订烈度，做烈度图）悠哉。不暴晒，不颠簸，可坐可躺。我们许多人住在破机窝里，很高，如大工厂厂房。墙塌了两面，但四面透风。前面不远是停机坪，远处是跑道，到处是宽阔的水泥路。机窝边有小山丘，绿树。只是吃食不好，远不如跑宏观。这里吃饭没人管，饿了找地方领救灾粮。老吃压缩饼干喝水，返胃，无菜无盐，果然不得（dei3 不舒服），正如鲁智深“口里淡出个鸟来”，活脱脱地出了来也。
下午 5点半，当兵的开饭，就在我们机窝旁边。机窝这面没墙，通透，呆在里面看得清楚。草地上放个小桌子，无论风吹日晒，白天黑夜都在这儿。来了两位大师傅，都系着白围裙，抬一口大钢精桶，恨不得有1米高，闪光。还有一个大笸箩。二人来到小桌前，笸箩放在桌上，桶放地上。当兵的三三两两走来，拿着统一的饭盒、筷子，排队领饭。队一般长达30到40人，多的时候有50多位。都不太说话，应当是有纪律约束。我假装瞎转悠向前靠，其实要看看这些人食用什么。走到离小桌不到十米，转头一看，我靠！笸箩里有咸菜！转头回来和李志勇说：“咳，哥们儿，爷们儿，李志勇，当兵的吃酱疙瘩！”我让他赶紧过去排队领点儿，然后分给我吃点儿。这家伙面皮薄，死活也不去，叽叽歪歪往后闪。我只能自己去了。拿个碗，排在队尾。我当然摆正心态，端庄前看，随队移步向前。
排到半途，身后队列里有叽叽沙沙的声音，旁边机窝里有嘻嘻喝喝的动静。嗯？我一下明白了，这是多么好的军民合作的场景，多么难得的好镜头。啊，呀，6 点钟，夕阳西斜，流红天际，小丘大树，绿草黄花。当兵的统一绿色，统一饭盒，身高也近乎统一在1.7米上下，影子长长拖在后面。我个头比他们足足高出一头还猛，1.85往上，干瘦如藤竹。上穿浅色宽大汗渍短衫，下着没膝大裤衩，露出两棒棒细长腿，赤脚踏着双烂拖鞋。长长一队，我正居中，猛然冒出来。头发蓬蓬，胡子叉叉，带着眼镜，庄严肃穆，手持大碗。
等到了小桌前，我将大碗向前一送，盛饭的大师傅猛然一顿，抬头一看，又是一惊，和我目目向对，手中舀着大勺稠饭，一下停在半途。我坦然等待结果，心无所动。二人四目相对持续大约有两、三秒钟。咔！一斤多稠饭扣在大碗里。接着向前，一个大酱疙瘩放在稠饭上。从无到有，整个过程中没有任何语言交流。
回去的路上不能跳跃，以免丢了身份。要矜持，不能将注意力集中在咸菜疙瘩上。须留意烂拖鞋是否跟脚，以免趔趄闹笑话。我感到也知道前后所有的人都在看着我。到了机窝，放下僵硬的架子，闻着咸菜，馋呀，哈！张开胡茬大口，“咔嚓”一口，咸菜好呀！头脑、心胸立时通透，盈溢着得（dei3）。得（dei3）得不得了，胜过海鲜龙虾。“咔嚓”“咔嚓”，当然李志勇等人也分得一份，“咔嚓”。
吃了咸菜，精神来了。饭后溜达出来，闲散坐在跑道前看飞机起落，累了就向后仰去，躺在短草地上看天上飞机。飞机在黄昏中盘旋，等在天上，依次下落。远处又有飞机飞来，由小而巨，顺序井然。起落最短的间隔只有 2分多钟。机场照明不足，天黑不能起落。看好了飞机，只见红霞不见日。这才徐徐站起来，开始下一个项目，洗澡。天气昏热，忙累一天，又吃了热稠饭。现在一身汗虽然干了，但到处粘粘的。须得冲洗一番。机场有一个大井，好像是机井，此时正开着。水有腰粗，从上而下，倾泻在水泥地上，其水冰凉。洗浴是先要定神看准，脱了布衫，准确丢在水柱正中，以免冲走。再大吸一口气，憋住，猛然钻入水中。双脚快速踩踏布衫。须臾又钻将出来。大口喘气，愣几愣，定神。再猛然钻将进去，快速踩踏。如此往复几次即可让于后面的人。注意事项：必须双手紧紧攥住短裤，向上牢牢提起。
夜间下起小雨，凉风习习。四下里黑黑的，有荧光闪闪。子时，大机窝里四下传来粗壮的呼吸声。我在看台（伺候老朽地震仪）。沈阳地震队顾浩鼎在看他的土地电。看见下小雨，顾浩鼎脱了上衣，光着脊背独自在跑道上散步。走一阵子，人影渐小，坐在雨地里。淹没在远近嗦嗦细雨中，体会天空黑黑而空旷，感受雨点凉凉地打在背上。他在雨中独坐好久才回来。我点着马灯（煤油灯），借着柔和的灯光写这个记录，和着粗大的鼾声听沙沙的雨。
小雨渐稀，清风习习。四下里黑黑的，有荧光闪闪。我在看台。忽有一群空军小战士来我们机窝坐坐。他们对仪器和地震科学很有兴趣，围着仪器问长问短。地震来了，记录笔唰唰地把它画在滚筒上。他们非常专注，高兴地看到地震，竟然是这样的。告诉他们，现在震后调整，有 6级以上大余震。主震之后，每天大约有好多次，现在每天也有。比如， 7月28凌晨到 7月29早上07点，7.1级余震 1次；6.0-6.9级余震 9 次；5.0-5.9级余震 50次；4.0-4.9级余震 128次；再小的余震数以千记。震中向北东和南西迁移，我估计，地下有百多公里的岩石发生错动（见图6）。
图6 唐山地震主要余震分布和它的曲面扩展 王新华
小战士对这些都有兴趣。我们也问问他们的情况，一切可好。他们告诉我们，战士住的是简易房，他们的房子没有倒，大地震只伤了一个人。灶房的烟囱倒了，不巧把一只小猪压死了。怪可惜。大震之后接到命令，立刻开车进城抢救军部。军部是一些好楼房。在一座倒塌的楼内，军长和干部被压在下面。军长被扒出来已经是奄奄一息。军部有一千多人，就大约有百多个人活着。“我们在塌楼里扒一个干部，把他上半身扒出来，脸上都是土。我们照他脸上吹气，想把土吹开。他醒了，眼睛睁开，脸还看不清。他很激动，喊了一声：‘毛主席万岁！’。”我忽然想起来，发小王立平告诉我，前些年有一对小青年谈恋爱，穷无居所，在紫竹院偏僻小竹林中交配。由于太过专注，且爽不能支，二人竟高呼“毛主席万岁！”，其声越发急促，间或杂音不绝，不期被巡逻民兵听见。诧异往寻。得之，见状大怒，一把抄住后生的后背，猛然提将起来。后生的鸟还似小半节油浸红肠，梆梆点头。可怜呀可怜。
最新评论
查看全部评论……(共1条)