木心一边被神化 一边仍然被看不起
发布: 2016-2-11 20:09 | 作者: 陈丹青
不是我一个人在用情 是一群年轻人在用情
凤凰网文化：中国美术馆的副馆长张子康先生说话很实在，他说对这个木心美术馆的感受就是四个字：用心、用情，区别于其他的美术馆。你怎么理解他所说的“用心、用情”？
陈 丹青：我很谢谢他这个评价，因为用心的活我相信在其他美术馆一定有，一定有看得出来，但是不一定有情，有情的话我也看到过，可是不知道怎么用心。你比方中 国遍地都有老画家、老作家的纪念馆、美术馆都有的，那么做这个馆的人，有些就是家属、孩子、晚辈在那做，有些是门生，或者是当地政府，其实也都放了感情在 里面，非常想做好，但是所谓用心它是一个其实是一个技术要求，而且要很懂怎么用心才会出什么效果。所以子康是不但实在，而且他很懂，他知道一个馆怎么叫做 用心，怎么叫做用情。
你看我这些团队里的年轻人，其中有四个都是木心的晚年的小朋友，他们对木心的感情跟我还不太一样，等于是爷爷。我在 很多小事情上很惊讶，他们是这么在乎这个老头子，比我要在乎，真的，这个情是我都没有的，我都没有的。你要是知道这里面都有说不完的细节，比方什么东西拿 出去，不拿出去，小代（注：木心生前照料者，乌镇员工）的意见非常强烈，坚持不可以拿出去，我们得说服他。纪念馆就发生过这样的事情，当我请他把眼镜、钢 笔放在那的时候，他很久不说话，我知道他不愿意拿出来，因为这是他每天经手的事情，他要伺候先生，他不愿意拿给大家看，那这个关他现在过了，他愿意拿出来 了，可是每次取出来试着摆的时候，他的那种虔敬，那种担心，我不会像他那么担心，我是蛮粗鲁的人，我的细心是另外一种细心。所以这不是我一个人在用情，是 一群年轻人在用情，包括那些没有见过木心的人，后来介入进来的，他会带进这个气氛里头去，他也会当件事情去做。
凤凰网文化：小代、小杨之前一直在照料木心先生，现在调到美术馆来，这也是你的意思吗？
陈 丹青：是我的意思，因为我跟你说，所有老艺术家、老作家到晚年都有一个问题，就是底下的孩子或者是学生，他得找一个牢靠的、可靠的人交代后事，每个老艺术 家都有。大家会认为我是木心最相信的一个人，而且木心临死把他的所有东西都交给我和陈向宏来处理，那么陈向宏没有得到木心一张纸片，除了写给他的一封信， 他从来没给先生要过画，但是他成立了木心基金会，把画全部挪到基金会，然后造了个美术馆，把基金会的这些画全部放进去，这是他做的。
就是 当初我是不是决定他们就是但问题是这只是我和向宏之间的事情，向宏今后能做，因为他工程上的事太多，他就等于对我很放心，这次纪念馆你来做，美术馆你来 做，但问题是我只是一个人，我也要人帮忙的，木心要我帮忙，我也要人帮忙，那毫无疑问我在木心暮年看到这两个忠心耿耿的小伙子，我第一想到的就是他们。就 是小代、小杨还有一位小匡（匡文兵），小匡也是决定性的人物，他是我的文学老师，就是我所有木心要查阅其他文学著作，要查阅，或者我弄错了，全是他在管， 他几分钟就可以把正确的资料交给我。
对我来说，他们可遇不可求，可遇不可求，差不多在先生逝世的那个时候，他们俩像孤儿一样，我走的时候 哭的非常伤心。我说你们不要吵架，他们就一直看着这个晚晴小筑（注：木心晚年定居地），一直等我回来开始做那个纪念馆，三间空房间，一个板凳，一个烟灰 缸，一杯茶，然后小代就拿着尺开始量，一边量一边我就开始画图纸，就这样一件一件做起来。然后纪念馆做完我已经很放心了，你们跟我到美术馆，小代、小匡都 是要走的人，他们在乌镇，小代待了十年了，小匡待了四年，他们正当年轻，当然要出去看世界，去找新的饭碗，我说你们走我不留你们，但你们帮我把美术馆做出 来，他们做出来了，我一个人绝对做不了的。
木心美术馆
我终于梦到木心 我盼他“鬼魂归来”
凤凰网文化：昨天我们跟童明先生聊天的时候，他有一个很有意思的说法，就是期待木心的那个鬼魂归来，我说为什么，他说我们巴不得他鬼魂归来。你上次也对我说过，木心去世之后，反而总是梦不到他，也讲到所以中国会有鬼故事出来。很想知道两年又过去了，有没有梦到过木心？
陈 丹青：我去年在维也纳梦到过他一次，4月份的时候，非常短，但是立刻就惊醒了，但是我梦到他的样子，包括他火化的时候，我看到他开门走出来，都是我跟他最 多来往的那段时间，也就是60出头，不是他老了以后的样子。你们得经历过这个才会有感触，此前有个人告诉我他有好朋友走了，很想梦到他，很想他变成个鬼， 然后见见他，我当时不会有体会，现在我有体会了，因为中国人说一个人死了，叫没有了，这个说的很好，他真的没有了，一个没有的东西人要找嘛，找不到就会你 变成鬼也好。没有了。
凤凰网文化：你过去几年一直在忙木心美术馆的建设，单独去故居跟先生相处的时间还有吗？
陈 丹青：那不会，我没有那么浪漫、伤感，没有，都是在做事情。尤其在做纪念馆的时候，我每天要在木心这个花园里面进进出出，一会就得去房间里去翻点东西，看 看有没有什么可以拿出来的。没有，我相信我现在要是二三十岁，我可能会让自己扮演一个很哀伤的角色，现在我一定不会，一定不会，就是我是个成人了，是个老 人了，可以很平静地去做这些事情。
凤凰网文化：现在木心美术馆跟木心纪念馆都有了，而且分别位于乌镇的东西两栅，可不可以说木心先生已经真正安顿在乌镇了？
陈 丹青：可以这么说，因为昨天巫鸿说了一句话，非常对，他说都是偶然嘛，命运嘛，一个艺术家一段历史可以完全消失，你再也找不回来了。但是一切真的都是天 意，怎么会有一个乌镇的出现，弄成今天这个样子，如果乌镇还没有改造，第一先生不会回来，就算回来后面的事情都不会发生。但现在都发生了，一东一西，一个 纪念馆，一个美术馆，照老话来说所谓告慰在天之灵。但是先生也未必就是要这个，他晚年一直在想身前身后事，我想他最在乎的还是所谓壮志未酬，最在乎的是这 个。我也亲眼看到他发昏以后，一个人就一生写的东西就扔下了，如果没有人保管，没有人把他收起来，你去想吧，二楼那个馆有两个大柜子，其中有一幅画是朝 霞，我用在大广告上面，这是被他扔掉的一幅画，然后我问小代这是怎么回事，他说他有一堆纸要清扫，他就把他扔在那里，那小代看看不错，就拿回放回他的案 子，他说怎么又捡回来，他说还好你别扔了，看看可以。过几天他有把它扔过去，还是幸亏小代收起来了，我把这个过程写在那个展墙上。
再有就 是他烧过稿子，因为他们冬天是在一个火炉里取暖，就是楼上那个客厅，通常都是小杨在点火，然后他就跑回房间拿出一大摞，一张张往里扔，就烧掉了。据小代回 忆大概2009年的样子，所以我这次专门布置了一个展柜，就是全是他的碎稿，很杂乱的碎稿，把它堆起来，其他都放得平平整整，经过选择，这个就无法选择 了，因为他的写作很奇怪的，就是不标明日期，也不归档，不归类，就是杂处在一起。
两岸谈论木心 心态全不一样
凤凰网文化：台湾的陈英德先生重新激发了木心的创作，痖弦在《联合文学》创刊号上刊登他的文章、作品，为什么木心反而在台湾率先获得承认？
陈 丹青：陈英德很有作用，当然第一个是陈英德，后来接着马上在纽约的其他报人立刻就发现这个人，然后就跟他要稿子。我记得的是《华侨日报》，还有香港的《中 报》，还有美国的《世界日报》，还有《中国时报》，差不多这几家报纸在那几年里面，几乎每周都有木心的文章和诗刊登。重要的倒不是木心有稿子给他们，而是 那是一个微妙的时刻，从1983年到1988年蒋经国去世，整个台湾解严，蛮微妙的一个时刻，这段日子里台湾绝大部分读书人不知道对岸的文学。当时改革开 放以后第一批文学也还没有到那去，阿城当时也还没过去，阿城是到1984年、1985年《棋王》什么才介绍到台湾去，也是迅速就轰动。此前就有一个木心， 陈英德就是第一个把稿子寄给痖弦的人，后来有《华侨日报》的副刊主编，也是寄过去，还有一个《中报》的曹又方，迅速就在那几年火起来了。
我 想这里面一个是台湾的文学场有那么一个语境一直在，此前有张爱玲、金庸，所有你能想得到的这些作家，余光中，还有那些诗人，包括痖弦，这个文学活动没有断 过。再有一个就是，隔绝这么久，当然很想知道对岸的人在做什么，我想木心是个特殊的例子，他正好出去了。这一段其实还需要有个人整理的，为什么在那段时间 会有？所以你翻回去看看木心纪念专号第二集和第三集，你看一看就有一位叫刘道一的年轻人，他个人征集了大概有十多位文学人对木心的评价和回顾。其中有好几 位在当年是高中生和大学生，现在他们变成岛内比较重要的作家、撰稿人、主编、诗人。就像木心讲的他的读者在长大，在成长，他们现在也才看清那段时间，尤其 是痖弦给了这么特殊的版面，所谓散文个展，这个对他们自己岛内的作家都从来没有这样过，那其实是个传奇，很有意思的。
我相信除了刚刚改革 开放前后这段时间，大陆对对岸的文艺特别感兴趣，像邓丽君、三毛、李敖，有一股台湾风吹过来，因为当时大陆刚刚过了文革，非常荒凉。但很快大陆自己的文学 起来了，到了九十年代新世纪，大陆文学的量起来了，还有它的内容上非常丰富，而且立刻被世界各国翻译，那个时候一个比重就换过来了。那时候台湾开始关注大 陆的文学，也陆陆续续请这些作家过去。但在这个当中，木心在那个时间点上，1983年到1990年左右密集地在台湾发表作品、出书。他在时间上跟大陆新文 学起来是同步的，但是在空间上是分开的。当时很少大陆作家知道有一位上海出去的作者在台湾这样子火，除了极少数人能够在香港书市买到他的书，台湾版的书， 几乎没有人知道。我去年读了王鼎钧四部回忆录，他最后一部叫《文学江湖》，我才完整知道1950年以后国府退守台湾他们文坛发生的事情。
王 鼎钧没讲到的后面一段，因为他也到美国去了。五、六、七三个十年过去以后，在八十年代，他们发现了木心，然后他们把木心抬起来，说大家看，我看了他前面三 个十年，我觉得他在逻辑当中。但回到中国大陆，这个就不太可能，因为前三十年正好是所有民国老作家销声匿迹的时代，也是有数的几个无产阶级新作家起来的年 代，而且在文革当中又被打倒。像写《金光大道》的那个浩然，还有写《欧阳海之歌》的作者，所有这些都在文革当中给灭了。所以不但跟传统文化的断层，跟五四 也是个断层，跟1949年也是个断层，然后到八十年代才又有后来的事情发生。
那你返回去看台湾就不是这样，所以你只要对照一下台湾从痖 弦，一直到这一代文学人在议论木心的时候，他在一个常态中议论，他也把他看成一个奇人，一个特殊的现象，一个阶段。但是他跟大陆在议论木心或者不议论木心 的时候，你可以看出来两岸的一个文学圈、文学人的一个心态是完全不一样的。
凤凰网文化：所以从大陆来说，木心是一个错位的状态。
陈 丹青：非常错位，但是他在台湾，对他来说也是一个错位。他绝对不会想到他1948年、1949年之间去过的那个台湾，后来变成他文学的第一次呈现的区域， 他绝对不会想到。我相信这也是为什么他那么有耐心一直等到又过了二十多年，他是1986年在台湾出书，一直到2006年才在大陆出书，这些都构成他的文学 生涯和中国的文学生态的戏剧性的一个关系，或者说戏剧性的没有发生关系。
木心有意躲开大陆文学圈 躲了一辈子
凤凰网文化：与此相对比的就是大陆这边的挖掘，竟然要靠一个艺术家来挖掘。所以我想问的就是，你昨天说木心跟中国文学界艺术届是毫无关系的，这个是不是对中国文艺界一种委婉的批评？
陈 丹青：我不是一个批评，第一我没有资格批评，第二我要是说出这样的话，不是批评的意思，而是指出事情是这样的，而且他真的是这样的。因为如果你说中国的文 学界他是指作协或者指所有现存的文学刊物和文学圈，木心真的跟他们没有关系，不是说他们不关注木心，是木心也不关注他们，是双向的。如果木心非常愿意跟这 个圈子发生关系，他只要一回国，我相信文学刊物会对他开放，愿意他来供稿。可是2006年考察下来，他只发表了一篇文章，就在《南方周末》，叫《鲁迅 论》，此后他没有在任何的中国文学刊物发表过。如果他愿意会发表的，不一定有人关注，也不一定会持续发生什么事情，但是我相信文学圈会接受他，如果他愿意 交朋友也会的，我相信会有一些作家愿意去看他，陈村孙甘露就去看他。所以我只是告诉大家他真的没有关系，不是这边不理他，是他也不理这边。他不要入这个 局，所以当我说这个的时候，没有意思说怪你们为什么不理他，不是这样的，应该问木心为什么不理他们，这个很有意思，这里面没有一个是和非或者对和错，或者 贬和褒，不是这个意思。
凤凰网文化：你个人推测，木心为什么“不理”？
陈丹青（沉默）：你看他的写作就可以啊，他在语言上就不认同这样一个语言场，他只是躲开，我用不理可能有点严重了，他只是躲开，他躲开各种各样他也许不认同、也许不同道的那样一种区域，他躲了一辈子。
新人出来要么被闷死 要么被弄死
凤凰网文化：木心在你的“推销”下已经广为人知，但是直到今天，大陆文学界对于木心的文学价值是否有清晰的认定？
陈 丹青：这个社会势利，最有意思的是，他不是张爱玲不是沈从文，这两个人给活埋了，然后被夏志清打捞出来， 可是木心活活就在我们面前，没人看得起他，什么了不起什么吹牛，怎么样的，看不起他。现在基本还是这样。这是非常不正常的情况，张爱玲出来十来岁，傅雷马 上就叫了，谁就叫了，可现在没有这样的事情了，现在不要说一个老头子出来，一个年轻人出来，大家要么不吱声要么弄死他，就是这样。就不自信嘛，就没有文化 的才会在那儿，一个正常的有文化的你去看好莱坞，好莱坞老的致敬死掉的，可是年轻人一波波上来，新人讲三代关系很正常，一直是这样下来，我们就都不吱声要 么骂你要么笑你，要不不吱声，你要做的好的话他就不吱声，闷死你就这样，所以现在用不着上面弄死你，同行就弄死你。
凤凰网文化：对木心的“闷声不做响”，有出于忌妒的心理吗？
陈 丹青：忌妒国外也有，人类就是个忌妒的种类，这个挺好，没关系。中国还不是忌妒，就他对自己不信任，他才会对别人那么敏感。中国从来都是这样，这30年 来，这个现象越来越厉害，尤其这20年，就是稍微有好的人出来，他马上想到我怎么办，那我算什么，我已经名片上那么多带着这么多人出来，不是这样吗？
凤凰网文化：但你会看重文学批评吗？
陈 丹青：我也不太看重文学批评，中国哪有什么文化批评，哪有争论文学批评，王朔大家骂他，那不叫批评。这个分析的当然也有，那王朔只是一个最特殊的例子，因 为他也批评，他也叫骂，那文学界也只能骂他。但是你找不到其他任何一个例子，你告诉我还有谁，你敢批评的人已经很少了，可能哪个人敢批评，一定会有很多人 骂他。但是那不叫批评。
我看重的倒是老百姓，所谓老百姓，就是木心说的潜流，就他不属于哪个学院，哪个机构，他就是一个一个的归起来，这 个是最珍贵的。因为木心的有意思，他不在这这个版图里面，而且他不该在这个版图里面，为什么要放进去，现代文学史。我们看重的就是读者，没有什么一般不一 般，就是只是也没有什么特别的读者，他在读你的书就可以了。随便你什么人，就纪念馆有一句话，木心说的，他说什么送邮件的，什么工人、农民，我想象的都是 这些读者。
最新评论
查看全部评论……(共2条)