4
傅小平：我总感觉对这个纷繁复杂的时代要有所把握，作家除了须有敏锐的感知，还特别需要理性的洞察。这让我想到眼下经常被谈论的“作家学者化” 的话题。这一话题的提出，某种程度上是出于对强调小说要讲故事，以至于以为小说就是讲故事的流行观念的一种反拨。但以为作家只要“学者化”了，就能解决小 说面临的很多问题，未免太过乐观。其实，小说的探索就好比高空走钢丝，向任何一个角度的过度倾斜，都会坠入难以想象的险境。
袁劲梅：我觉得，“作家”是个很特别的头衔，因为它并不受某人所从事的专业或专职限制。高玉宝没上小学，可以当作家，韩寒没上大学可以当作家， 那读了博士，当了学者的人，自然也可以当作家。我觉得，也不一定要有个什么作家的趋势。让作家学者化，或者不学者化，其实不重要。重要的是：让各色作家都 能有自己的特点，都能发出自己的声音。
傅小平：你是否想过：当你在小说中写下很多思考时，很可能其他人已经以各种方式思考过，甚至可能思考得更深入。在我看来，把哲学思考引入小说，真需要作家有绝大的自信，这种自信又从何而来？
袁劲梅：如果，我想到的问题，其他人已经以各种方式思考过了，那是很正常的。文革的问题，本来就应该从各个角度去探讨，我最多不过“是英雄所见 略同”。如果，一个重要的问题，很多人从不同的角度说，这是很好的。我也没觉得我想刻意把哲学引入小说。我说的那些思考，就是不学哲学，见过了这么些事， 也应该能得出这样的想法。只要面对事实，我对文革和中国传统社会土壤的认识和批判，人人都能得出来，那都是常识。我唯一的能耐就是把这些常识和反思用故事 情节，清楚明白地表现出来了。
傅小平：在你的很多小说中一以贯之的，是国民性的问题。我总感觉，鲁迅之后，国民性的问题是被有意无意淡化了的，尤其到了当下，对国民性的理解，实际上已被所谓共通的人性所替代。以此看，你对国民性的持续发问，看似有些不合时宜。
袁劲梅：为什么鲁迅之后，国民性的问题就被淡化了？是不是鲁迅提出的那些国民性问题已经不存在了呢？我觉得不是。用“所谓共通的人性所替代”国 民性的问题，要分开看。哪国人都是人，男男女女也都是人，作为“人”当然是有共通的人性，比如说：爱情，欲望，英勇，胆小……写这些共通的人性，当然是好 的。也是文学应该做的。说不定，也是对文革中的文学，把人分作阶级来写的那种“革命八股”的否定。写共通人性的作品一定会是很好看的，很有价值的。但是， “共通的人性”不能代替国民性问题。否则就是一种回避历史，回避现实的态度。因为，如上所说：文学不光有休闲娱乐的功能，还有探讨生命和承担社会责任的功 能。如果一部文学作品光描述性爱的细节，它不可能成为《查泰莱夫人的情人》那样的名作。既然是中国人，中国人国民性就应该是一个永远可以发掘的写作资源。
傅小平：小说中的“丛林”和“返祖”两个概念，特别能体现作家对并不乐观的世界图景的残酷想象。事实上，卡尔维诺的《我们的祖先》、马尔克斯的 《百年孤独》等作品，都写到了“返祖”的景象，这使得小说充满了寓言性。相比而言，《青门里志》有更为明确的叙述背景，相信一些读者倾向于做更具体的社会 学的解读。从这个角度看，以“返祖”的概念来总括小说，会否在一定程度上局限了小说的视界？
袁劲梅：我想写的就是小说。“丛林”和“返祖”是人性和人的动物性碰撞、挣扎时出现的现象。什么是“人性”，这得定义一下。不少小说把人性当作 人的七情六欲来写。如果说“人性”就是“动物性”，能吃，能睡，能性交，能厮杀，那叫“人”。那么，这和“野兽”也没什么区别。
如果说“人性”中有动物性的部分，那“人”就要面临一个选择：做“人”还是做“野兽”？这个选择从古到今都不是好做的。但是“人”无法回避。什 么才是人或只有人才独有的“人性”呢？中国的孔子说是“孝”(唯人独有的感恩和爱心)，宋明哲人说：“良知”；西方哲人说：“理性”。不管是东方还是西 方，有一点是共同的，人必须把自己和其它动物区分开来。我觉得那一点儿能把人和野兽区别开来的东西，就叫“人文主义”。我们必须全力保持住这个叫“人文主 义”的东西，这才能堂堂正正地，有尊严地做人。
二次大战后，看到过人类像野兽一样厮杀，西方人对“人性”和“人文主义”做了很多思考。中国经历了文革和资本原始积累的残忍，也应该好好做这方 面的思考。《青门里志》是我对“人性”和“人文主义”的思考。如小说中所说：“当人，比当猿猴困难，因为我们要直立行走，但是，无论如何，我们只能当人。 没有回头路可走。”
人类社会是走向黑暗还是光明，就看我们对“善”“爱”“正义”这些人文主义精神的坚守了。反正活成动物世界不是我们想要达到的目的，因为，我们是从那个世界进化出来的。这是我的解读，也是写书时想到的问题。
傅小平：感觉你的每部作品都是用心之作，但创作量并不大。是不是你在写作上对自己有特别高的要求，不轻易落笔。当然，或许还有别的原因？
袁劲梅：你说我的每部作品都是“用心之作”，这点，我很同意。作品写得好，自己也高兴，胡乱写上一通，浪费自己的时间，也浪费别人的时间。创作 量不大，那不是因为没故事写，是因为没时间写。我有一个全职工作。美国是一个很个人的社会，我们一个系只有一个秘书，你想做点什么事，立马得到各方的肯定 支持，没人给你打红灯，但是，万事都得自己做。从给访问学者开车去买菜到给毕业生写推荐信。除了上课，哲学书和论文也得写。我认识的所有教授，没有一个每 天只工作八小时。所以，我也没对我自己要求特别高，我就是没时间。如果，我有时间，我就先个睡觉，然后起来就写小说。写到累了，去游泳。这样的日子是我的 好日子。
写作本来是件愉快的事，像过节。不能天天过，时时过，因为时间少，如果有时间坐下来写作，我就很高兴。过节了，自己给自己添事儿，忙，忙出一桌 菜，看大家吃，很开心。这就是我在写作。为“过节”呕心沥血，命都不要，那有点过分。“过节”，本来不是一件功利性的事情。我只是想，就我这点本事，忙出 几个好菜，让朋友家人开心开心，就好。开心之余，还能说：深刻。那就更好了。
我最近在写一个长篇小说，暂时定名《三军过后》，当然，如果没话可说，写成一个中篇也行。这次我想写个爱情故事。写爱情故事的人很多，到底能不 能写好，看我的运气了。爱情可以很个人，但是爱情也有时代特点。而且，恋爱故事也是可以常写常新的。为什么这次想写爱情故事，也是因为看了不少爱情故事， 觉得都还不过瘾，就决定还是自己写一个。能通过爱情这个孔看我们的时代，分析我们社会的体系结构和人性变化，一定很有意思。
