袁劲梅，旅美作家，美国克瑞顿大学(Creighton University)哲学教授，研究领域和兴趣为比较逻辑、符号逻辑和中国文学。近 年来，在海内外各处发表散文、诗歌、小说及哲学论文百余篇。著有长篇小说《青门里志》，小说集《月过女墙》、《忠臣逆子》及逻辑专著一部。曾获台湾“联合 文学奖新人奖”、美国华文“汉新文学”小说、散文首奖等多种奖项，并有逻辑论文获2002年傅·查尔斯基金会优秀哲学论文奖。
1
傅小平：刚听到《青门里志》这个书名，觉得特别好奇。就像你一定了解的那样，中国自古以来有修地方志的传统，它可能有别于所谓的正史，却无疑带 有史传的风格。但给一条虚构的胡同写志，难得一见，也格外郑重其事。我想，你下笔之初是有雄心和抱负的，试图通过写一条胡同里的人和事，写出世道人心及自 己对文革乃至人类文明的思考。请谈谈写作这部小说的缘起和过程。
袁劲梅：《青门里志》这本小说，是叫《青门里》还是叫《青门里志》，我和好朋友、诗人路也，和《中国作家》的责任编辑李双丽讨论来讨论去，拿不 定主意。最后，路也说：“应该叫《青门里志》，因为，你写的就是一篇‘文革志’呀。书名光表达出青门里这个地方有故事，压不住。”
中国历史上有很多故事可写，现代的社会发展也有很多故事可写。有时候，我想，中国这么多人，这么多事，在哪一阶段伸手一捞，都能写出故事来，我有太多的故事要写，先写哪一个呢？还是先写我亲眼看见过的时代吧。等把我经历过的时代写完了，再写历史和未来。
我不想只写挨打和被骂的苦难故事，我不想写仇恨和怨气。我想写：人为什么会打人？人为什么会上当？我也想写：人还会自己骗自己。我还想写：我们 的文化传统和文革的关系，以及我们当今的社会问题和文革的关系。这些我想写的问题，并不是在一动笔的时候，就清楚的。是一边写，一边想清楚的。动笔之初， 我只是觉得，对文革的反思仅仅停留在“诉苦”阶段，还不够。我想追究到“人性”，写每一个人，作为人，对一次全民族的返祖的责任。这个责任不是可担当也可 不担当的事情，这个责任能从文革一直问到今天。动笔之初，我只想问一个问题：我们怎么啦？！
傅小平：这样的追问，或许更可以作为严肃的历史课题来研究。何以想到以小说的方式呈现？
袁劲梅：写以上的主题，当然，也可以不必用小说的形式，写成论文也行。当时，“青门里”过去的小朋友和一些小学同学有几次聚会，谈起那些文革中 发生在“青门里”和“剪子巷”的荒唐故事，实在篇篇都是历史。可笑可气。而且，青门里的小朋友，儿时见证了文革，长大了，又是改革开放的一代人。他们的故 事，就是从文革到今天，这段快速变化的历史，这些历史不应该被忘记。记录这些荒唐事和改革开放后的社会变化，最好的形式，还只能是小说。
傅小平：小说的一个重要特点就是童年视角的引入。这使得叙述者“我”对极端时代里很多事物的理解，与成人世界形成了强烈的错位，小说因此被黑色 的喜剧感照亮，而联想到真实的历史情境，悲剧的感受却更为强烈，叙述由此显得举重若轻。以此看，这是一部充满张力的小说。这张力主要就体现在小说中各式人 物不同理解的并置、错位及由此形成的幽默感。
袁劲梅：文人要有幽默感，不必拉着一张脸说三道四。那样，人见人烦。文人的幽默感，是文人的智慧，举重若轻，是运用幽默感的结果。幽默感并不是 去嘲笑他人，嘲笑落后，嘲笑弱者。幽默感是嘲笑自己，嘲笑自己犯过的错误。敢于嘲笑自己错误的男人，当然可爱。用幽默去反思和批判我们自己在文革中犯的错 误，不是骂人，是让人在好笑中看清自己走过的弯路。能用幽默感去嘲笑自己的人，是有自信心的人。能用幽默感去嘲笑自己犯过的错误的民族，是有自信心的民 族。
傅小平：这让我想到小说叙述正面临的挑战。全球化时代，人们对很多事物的理解日趋同质化，相应地，这种张力正在慢慢消解。我想，很多作家回避当 下，把眼光转向久远的历史，或是把笔触伸向少数民族、原始部落等尚未被现代文明浸洗的边缘地带，也未尝不包含这方面的原因。以此看，你对小说前景做何判 断？
袁劲梅：哪个时代都没有我们这个时候跑得快，故事多。回避当下，挺可惜的。不过，各人有各人的考虑，历史也有很多好故事可写。只要写得好，写什么都行。
我觉得文人对社会更大的责任在“进谏”。文人的眼睛要能看到不合理，把它说出来，社会才能有希望更好。这个责任只能文人担当。文人有话语权，为生民立命，为天地立心。
