黑暗中的舞者
发布: 2014-9-04 13:03 | 作者: 王莹
六、安静
橘色的灯光下，她在为这个弟弟缝补着破损的衣服。穿针的当儿，一下没拿稳，针掉在了地上，“叮”的一声清脆的响动。
他突然将头从影集上抬起来，问，姐，什么声音？
她对他大惊小怪的反应很愕然，答，针掉地上了。
他惊叹道：“姐，你这可真安静啊！真的像书上说得那样，一根针掉在地上都听得见！”她慈爱的笑着望着他，望着望着，她的笑容凝固了。她才发现“一根针掉在地上都听得见”这个庸俗的比喻竟然可以用来形容她所拥有的安静。
在她离开精神病院之后，她不愿回父母的家，只想隐姓埋名的住下来，不问世事，离群索居。安静，是她那时唯一的要求。这套三室两厅总面积一百六十平米外面还有一个大阳台的房子，当时可是成浩精挑细选的。它的朝向，结构都无可挑剔，内部的装修、家具，完全是按着她的意思都是洁净的白色调，看上去优雅、大方、清爽。当时成浩还说，这里离闹市区有一定距离，既安静交通又方便，小区门口就有一个很大的公共汽车站，好多趟车，都可以开往市区。当时她还笑他说，咱们有车，还坐公车干嘛？万万没有想到，这一点日后竟成了这个房子至关重要的优点。因为她已经无法自己驾车了，而她隔一段日子，又必须要到市中心的医院调整假肢，公车的便利就显得必不可少。
可她很快发现，她一个人住这套房子的感觉与和成浩同居时大相径庭。她喜欢的安静，当然只是晚上入睡时分的安静，白天她还是希望周围有点人气的，否则她会质疑自己是否尚在人间。可是白天这里偏偏是静的要命，人们大多去上班了，孩子们去上学了，老人们和小保姆在家也闹不出多大动静。她闷得发慌，一反常态地渴望有人跟她说说话，以至于来个卖保险的、搞推销的她都来者不拒不顾危险地让进屋里来，津津有味地听人家吐沫横飞地侃上大半天。听那些素不相识的人巧舌如簧地讨好她，她的心也会变得松软起来。然而好景不长，很快小区门口贴出了“本小区谢绝推销”的告示，大而刺目的几个黑体字贴在小区的大门口在她看来如同讣告。她白天的生活也因此陷入了彻底的安静。
她也曾尝试漫无目的的逛街，可是走在喧闹的街上，人们只是步履匆匆的行走，并没有人注意到她的存在，这让她感到自己活像一个游荡在人群中的孤魂野鬼。她仿佛是透明的，没有人看得到她。
傍晚时分是小区最热闹的时候，能听到炒菜声，夫妻吵架声，孩子练琴声，诸如此类平凡人家每天都在上演的生活琐事发出的声音。但热闹是人家的，她什么也没有。她只能坐在家中的吧台椅上跳舞，看好莱坞经典黑白片，一支一支接力棒一样地抽烟，等待着时间慢如蜗牛的爬行，等待着睡意的来袭，睡着了，就什么也不用想了，尽管她一直反反复复地做着那样的梦。
梦的开始当然是好的，她肢体健全的在幽蓝色笼罩的舞台上，身处于月白色的追光灯下表演《天鹅湖》，场内的观众如痴如醉，但他们节制着不愿破坏这天堂般的意境，默默地屏住呼吸观看。一个场次结束了，他们才爆发出蓄积已久的雷鸣般的掌声。她像一只含羞低首的白天鹅张开了翅膀向众人致意，她的头深深地埋下去，是那样静穆的高贵。当她站起来的时候，观众席上的掌声嘎然而止。她惊慌失措，不知发生了什么事。观众席上发出众人恐怖的尖叫，她循着他们的目光望向自己的左腿，她看到左腿的膝盖以下，慢慢地融化，最后化为一滩血水。血水还冒着热气，飘起袅袅的白色的烟，缭绕着的，是膝盖以下刺目的空白。
每一次，她在这样的梦中凄厉地叫喊着，大汗淋漓地从床上“腾”地坐了起来。
她对这个梦又爱又恨。她是再一次做着这样的梦之后恍恍惚惚地来到她家中的练功房的。这是成浩特地为他们俩布置的，在卧室书房之外，第三个房间成浩把它铺上了木制的光滑的地板，金黄的颜色，落地的大镜子占满了一面墙，让她在家中也可以练功，而他也可以在这里练琴。在她出院搬回来后她一直不愿开启这个房间的门，她害怕面对。可是这个晚上，她鬼使神差地打开了它。门开了，房间里漂浮着一种死寂的气息。她没有开灯，慢慢地走了进去，她在镜子里看到身材臃肿貌似自己的女人。所有的血迅速冲向头顶，她慌不择路地快步来到厨房，找出锤子，再度来到镜子前面。她看到镜子里的人狠狠的将锤子砸向她，她于是不顾一切的反抗，将自己手中的锤子奋力挥舞，向镜中人回敬过去。在镜里镜外两个人的拼杀中，镜子顷刻间裂成了许多块，却裂而不碎，依然牢牢地粘在墙上，鉴证着她的战果——镜子里的人被裂痕切割成许多块。她打开灯，再看镜子，惊得瞪大了眼睛，许久，她瘫在地上痛哭起来。
清醒就是这样的痛楚。她的失眠也是从这一天起开始变得一发不可收拾的。
她屋的对门，原先是一对老人在住，后来不知为什么搬走了，以后就没再住过人。这一天，一个女人搬了进去。一个年轻的穿着花哨浓妆艳抹的女人。她出门的时候看到那个女人正指挥搬家公司往一室一厅里搬东西，看到她，那个女人讨好似的朝她笑了笑，她也象征性地扯了扯嘴角，看那女人的样貌，打扮，她以后也是不打算和她发生什么交集的。
起初的一个星期，那女人虽白天叮叮咣咣地在屋里折腾，晚上总还是注意群众影响的不闹动静。因此她们相安无事了一周。
从第二周开始，情况发生了本质性的变化。一到晚上十一点半，她刚有想入睡的意思，就听到两个人上楼的脚步声越来越近，一个沉重些，应该是男人穿的大皮鞋，一个清脆些，应该是女人穿的高跟鞋。其间还有两双鞋的主人打情骂俏的说笑声。他们在她的门前停了下来，高跟鞋用钥匙开门，一大串钥匙发出很响的碰撞声，然后两双鞋进去，轰隆一声关铁门的声音。夜里一点半，铁门忽然被打开又被重重地关上了，大皮鞋下楼的声音。两点钟，铁门又被打开了，一双拖鞋将一个塑料袋扔在楼道上，顺手带上了门，发出又一声轰鸣。连续两天都是如此。
她经过三天认真的观察、监听，得出如下证据：每天大皮鞋的脚步声不尽相同，每天的大皮鞋应该不是同一双大皮鞋。她几乎可以断定她的身份了。
断定了这个让她很有成就感，但很快她就发现她的心在嫉妒。一个那样的女人，尚且每天有人陪伴，可她的生活却空无一物。特别是失眠的夜晚，她躺在曾经和成浩睡过的双人床上，很多时候，她会回想起他们缱绻的日子，他是那样的温柔，他的吻那样热烈绵长，让她像毒瘾般戒不掉，而且，不知餍足。每次回忆起这些，她都会欲望勃发，然而她只能将自己的手指想象成他。
她不得不靠安眠药来抵制欲望和促进睡眠。可是拖鞋的到来使得安眠药药效尽失，不仅如此，她的到来似乎将春药散播到了这层楼的空气里。这使得她在辗转反侧的时候一想到她此刻正在隔壁干什么，就会欲火焚身，妒火中烧。
在经历了八十多个小时的无睡眠状态后，她的样子已经纯乎一个女鬼了。她的精神进入一种近乎癫狂的亢奋，她决定要向拖鞋夺回她曾经拥有的安静。
天还没亮，她先是弄坏了走廊上的声控灯，然后找出她久已不用的小录音机，开始录音。她录了很多遍，录一遍，就马上播放听一遍，不满意立刻洗掉重录，如此反复数次，一直折腾到下午，终于让她自己听完身子都禁不住抖了一下，根本无法相信那是自己的声音后，她满意地笑了。
晚饭后她就把屋子里的灯全关了，窗帘也都拉死了，开始坐在沙发上等候。
她的心被高高地吊着，她的耳朵随时关注着门外的响动，她为即将到来的时刻燃烧着，焦灼着，两次开门关门后，她听到了拖鞋第三次打开铁门的声音。她的身子开始止不住的发抖，嘴里“咝咝”地往里倒抽着凉气。开弓没有回头箭，那一刻势同破竹地来了。
漆黑安静的楼道上，忽然响起了苍老的亡灵一样的声音：“扔吧，扔吧，都扔了吧！”三秒钟后，伴随着塑料袋仓皇掉落的声音，走廊上传来拖鞋足以割破全院人耳膜的尖叫声。
拖鞋当晚就被小区管理处的人带走了，后来听说送进了精神病院。然后她睡了个许多天来不曾有过的好觉。这一觉，足足睡了二十多个小时。等她醒来时，感到自己已经饿得前心贴后心了。
几天后的晚上，她突然听到了敲自己门的声音，她很诧异的走到门前，外面黑咕隆咚的，她这才想起走廊灯被她弄坏了，物业还没顾上修呢，出于好奇，她还是打开了门。门外是一个陌生的男人，他礼貌但有些不好意思地问：“打扰您了，请问您知不知道隔壁的那个女孩子她去哪了？我联系不上她，去她上班的地方也找过……”她已经明白这个男人的意思了，她于是热情地说，先进屋吧，进屋慢慢说。男人犹豫了一下，将头探进屋里望了望，似乎觉得装修还不错，就进去了。
男人关上门的那一刻她已经决定用谎言让她郁闷的生活转个弯。她给他倒了杯水，说她和那女孩住隔壁邻居的，很熟，那女孩老家有急事赶回去了。然后她用眼神明白无误地示意，说了一句话：“找不到她找我也是一样的。”
事情如她预想的那样，她获得了一次有偿的性生活，加之她编了一套车祸导致老公去世自己残疾找不到工作，要赡养公婆供孩子念书的其俗无比的谎言，男人在事后，看看她的断肢，是真的，叹了口气，在给完两百块之后临出门又塞给她五十，说，你也真不容易。这一句话让她感动得几乎落下泪来。之后她就在快乐的安静中安然入睡了。
来找那女孩的男人就是这样一个个地被她划拉到自己家里的，从他们听了她的故事看到她的假肢后的反应看，她忽然觉得世界上还是好人多啊，都挺同情弱小的。如果说那女孩是为了钱和男人上床，那么她则恰恰相反，尽管她的经济状况也很窘迫。
就是这天晚上。
倪斌上门的时候，她如法炮制，但他从一进门就疑疑惑惑地盯着她看，看得她有点发毛。等她脱下衣服露出假肢的时候，他突然大叫一声：“你是林筝！”她当时吓傻了，赶忙说他认错人了，可他确信无疑地说，你就是！你骗得了别人，但骗不了我。
之后的交谈让她知道了这个男人叫倪斌，名下有家颇具实力的房地产公司。他喜欢芭蕾，最爱《天鹅湖》，一直是她的五星钻石级崇拜者，收藏了她几乎所有的演出海报。在他还是个外来打工者住工棚的时候，为了看她的演出，曾经在饭店里偷过别人的钱，所幸没有被抓住。后来发达了经常买贵宾票带着老婆孩子去看她的演出。每次看完演出的票和宣传单他都留着，报纸杂志上的介绍、访谈他都剪下来，电视上有她的节目他都录下来。这些话在她听来简直是天籁之音，是春风雨露，是续命汤。
第二天，倪斌开车带着她开始了为她重塑美丽的工程。减肥，塑身，美体，修甲，做SPA，逛商场买顶级的时装、手袋和化妆品……她的生活被安排得满满的，从一个地方赶往另一个地方，他和她都乐此不疲。当她看到镜子里一如往昔光鲜靓丽的自己，她感到过去的岁月又活过来了。
倪斌为了自己的偶像挥金如土。如果放在从前，倪斌应该是用仰视的目光看她吧，现在则成了俯视的怜爱，但那又怎么样呢？被人疼惜的滋味她有多久没有感受到了。她铁了心要给这个男人做一辈子的情人。
就在她满怀希望地迈向新生活忘却了残缺的遗憾时，倪斌突然告诉她，他的全家移民美国办好了，他就要走了。他说，你需要一份工作养活自己，否则你日后的生活没有支点，精神状态好不了。
“换个名字吧，你用原来的名字不好，”他说，“我想了好几天，你的姓不动，还姓林，名换换，你不是一直跳天鹅吗？”“是白天鹅！”她强调着。“天鹅的英文是swan，咱取个谐音，就叫思念的思，婉约的婉，林思婉，怎么样，够诗意吧，配得上你吧！”他得意的笑了起来，为自己绝妙的构思。她念了两遍就爱上了这个名字，欣然接受。
他为她找的工作，是到他家所在的名叫“湖·左岸”的豪华别墅区的社区幼儿园当老师，工作轻松，工作环境好，每月两千八百元的工资，对她来说是个相当不错的工作。他带她去看了看，小区内布局相当大气，最让她一见倾心的是小区内巨大的人工湖，湖水碧绿，湖边立着几只天鹅的雕塑，在湖心，四只真的白天鹅在悠闲地游着，恋恋地看自己在湖面上美丽的倒影。她欣喜若狂，不敢相信自己的眼睛。倪斌告诉她，真的天鹅本来是没有的，它们是被这里的环境吸引来的。她天真的孩子气的说，我也是被吸引来的。
倪斌的机票已经拿在手上了，这时他已为她打点好了一切：为她购置了一大批春夏秋冬四季的衣服，三年也用不完的名牌化妆品，会所的五年期限健身卡美容卡。最重要的是，为她换了一条价值十万元的假肢，是生活用腿，脚踝处可以转动，脚后跟有液压装置可以根据需要调整高度，穿着高跟鞋行走也能保持两腿的平衡。还有两条洗澡用腿，每条两万元，可替换用，延长每一条的使用寿命。最后，他给了她一个三万元的存折，他说他怕给得太多她就不去工作了，并告诉她存折上面的钱不到急用不要动，她应该学会像所有人一样，自己赚钱养活自己。临行前，他给她留下他在美国的地址电话邮箱，让她有需要就和他联系。他把一切都想得周到得不能再周到了。
“我可以去送你吗？”她想了很久还是问了这个其实很愚蠢的问题。他沉默了很久，说，还是算了吧，机场那么远，你的腿又不方便。她没有想到这一刻她的腿会成为他拒绝她的理由，她被噎得哑口无言。
她还是去了，而且是头一天晚上就到机场坐着，坐了一夜。在这一夜里，她才想清楚他的离开对她意味着什么。机场里的广播即使在深夜也没消停过。和白天一样，一架架飞机起飞，降落，晚点，延误，取消。一切都很寻常。如同人世的百般滋味。
她亲眼看着他一家三口进了安检通道。她看到他进去前还不放心似的四处张望了一遍，才若有所失地进去了。他是在找她吗？在他消失在安检通道入口的那一刻，她默默地在心里说：倪斌，我会为你好好活着，我们曾有过的一切，我会记住，但请你忘记。
回到家里，她一头倒在了床上，把假肢卸下来放在了床边。看着天花板上的水晶吊灯，她知道，她以后的生活是彻底的安静了。