[林东平]
我的眼前模糊了：绿色的信号灯，晚霞染红的乌云，建筑物幽暗的轮廓和那股久久不散的浓烟揉在一起。
姑娘垂下手，失神地站在那里。
“小萧，坐我的车走吧。”
“不用了。”
“没关系，我送你回厂。”
“我已经被厂里解除合同了。”
“什么？这不可能。”我讷讷地说，“我马上给他们打电话……”
“来纠正您自己的决定？”她摇摇头。“我都知道了。可您为什么在这种时候还要回避现实呢？其实从您的角度上来说，您做得很对。”
“年青人在感情上的波动是一时的。”
“林伯伯，您体验过这种一时吗？”
“我们有过许多惨痛的经验。”
“所以您拿这些经验来教训年青人，告诉他们也注定失败，对吗？”
“我不希望悲剧重演。”
“悲剧永远不可能重演，而重演的只是某些悲剧的角色，他们相信自己在悲剧中的合法性。”
“你指的是我？”
“也就是说，您相信这种合法性喽？”
“萧凌，我是为你们好。”
“我们小时候去看电影，总有大人告诉我们好坏之分。可在今天，我不知道这种词还有什么意义？”
我看了看手表。
“对不起，耽误您的时间了。”她说。
“没什么，我很喜欢这样的谈话。下一步，你打算怎么办？”
“回村去。”
“我可以给你重新安排工作。”
“谢谢，我恰恰不想得到这种恩赐。
“你太固执了。”
“我们得把各自的角色演完。”
“你也相信自己的合法性？”
“对，我相信这个世界不会总这样下去，这也许就是我们不同的地方。”
“你还年轻。”
她微微一笑。“所以这个世界显得太老了。再见，林伯伯。”
“再见。”
她朝出口处走去。风紧紧地裹着她的衣服，吹拂着她的头发。她消失在迷茫的暮色中。
我干了件什么蠢事啊，这个女孩被厂里开除了，今后的生活该怎么办？可我有什么责任呢？我只对我的儿子负责，这又有什么不对？再说，即使负责，也是厂方、小张、习惯势力的事情，我什么也没说，甚至连个眼色也没使。不，责任不在我。她往哪儿走，不会是寻死吧？也许应该追上她，安慰她。不，责任不在我。他们的心思真难捉摸，这代人啊，他们在想些什么，他们要往哪儿走呢？
我打着火，把头俯在方向盘上，听着马达均匀的声响。隔了好久，我才踩动油门，汽车拐到大街上。天黑了，风刮起沙子打在车窗上，人和树木的暗影一闪而过。绿灯……有人伸手拦车，我踩住闸，原来是苏玉梅。
“呸，这风真讨厌。”她用手压住粉红色衬衣的一角。“把我捎上吧。”
我推开前门。“去哪儿？”
“哪儿都行。”她坐进来，弹弹身上的土，然后瞅了我一眼，用手指擦着车上的表盘。“您有什么不顺心的事呀？”
我猛地扳动离合器，车子向前冲去。她摔在靠背上，愣了一下，咯咯大笑起来。“我喜欢您现在这副模样，像个强盗……”
方向盘大幅度地转动着。车子在广场上拐了个弯，朝城门的方向驶去。闪电在车身上划过，雨点斜刺过来，眼前灰蒙蒙的一片。我打开雨刷。
在那个瘦弱的女孩子面前，我显得多么虚伪和不义啊，这一切是怎么开始的？然而就在她即将消失的一瞬间，我怎么觉得她很像若虹，年青时的若虹，尤其是那道责备的目光。感情的波动只是一时的，而后果不堪设想。陈子健铁青的腮帮子上有一道刮破的小口。怎么我一想起这位当时的地下党区委书记就是这副模样？他当时的模样确实让人终生难忘，恐怕还不是模样，而是那些仿佛钉进心里的话：“你怎么敢和若虹同志有这样不正当的关系，她的爱人是解放区的领导同志……组织上决定：给予你留党察看处分，立即离开这里……”人的记忆有时清晰得可怕。在那条小河旁的树丛里突然出现的男孩子，拎着破口袋，手里拿着树枝，在他惊讶的脸上露出一丝狡黠的笑。月光从背后照亮了他的肩头上的一块补钉，上面满是密密麻麻的针脚。其实，我并没有看清他的样子，只是从他露出的白花花的牙齿上感到了他在笑，一种初窥秘密的孩子式的笑。他猜到了我们在这幽静的地方干些什么。当时，若虹已经穿好衣服，紧紧地偎依在我身上，无声地抽泣。是的，这是我们最后的分别。七年之后尽管我们又在北京重逢，但毕竟已不是原来的若虹了，小讯也长得好高……
“停住！停住！”有人喊道。
呼地一声，一棵小树擦着车身飞过，我这才发现，车子正离开公路，沿着田野上的坑洼剧烈地颠簸着。计速器的指针摇来摇去。我踩住闸，车身晃了晃，停下来。好险，前面是一道深渠。
“你抽什么疯！”苏玉梅瞪着眼，握着双拳，好像准备随时扑过来。“快回去！”
轮子空转着。终于向后退去，泥块向前甩着，落进看不见的渠水中。车子兜了个圈，拐上公路。
雨停了，大街上空荡荡的。昏暗的路灯下，几个男孩子光着脚趟水玩。他们追着车子跑了一阵，怪声怪气地喊着什么。
“送我回家！”小苏余怒未消地说。
“住什么地方？”
“人民东路75号。”
这个地址似乎在哪儿见过？职工登记表，工会会员表……记不起来了。
她用胳膊肘碰碰我。“到了，前边的小门就是。”车子停下来。她舒了口气，用手理理头发。“进去坐会儿吧。”
“不晚吗？”
她没吭声，推门跳下车。我愣了一下，把车锁上，一跨出车门，脚就踏进水坑，灌了一鞋水。院里黑着灯。她从手提包里掏出串钥匙，走在前面。
“到哪儿去了？”忽然从房檐下走出个人影，说。
“哟！吓我一跳。”小苏退了一步，“我以为你下雨不来了呢。”
“后面是谁？”
“哦，我忘记介绍了，认识认识吧。”小苏闪到一边，咯咯地笑了。
王德发凑到我面前，他的前额上贴着一绺湿漉漉的头发。
我打了一个寒颤，掉转了头。
[萧凌]
售票处的小窗关着。一个盘辫子的姑娘背对窗口，一边嗑瓜子，一边和穿红背心的小伙子聊天。她的肩头颤动着，显然在笑。
我在小窗的玻璃上敲了敲。
小伙子朝窗口指了指，姑娘转过身，拉开小窗，把脸一沉。“啥事？”
“买一张到洪水峪村的车票。”
“你没看见外面的牌子？！”她气呼呼地哼了一声，砰地把小窗关上。
我抬起头，牌子上写着：“因有大雨，明后天不通车。”结尾画了个扁扁的句号，在句号附近粘着个湿瓜籽皮。
候车室里，几位老乡正聚在一堆，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，你一言我一语地扯着什么事。门外，雨淅沥淅沥地下着，像块飘动的灰色门帘。我走下台阶，倚在房檐下，望着停车场上一排排长途汽车的轮廓。一束耀眼的光在车后闪了闪，照亮一格格窗子，像是淘气的孩子在玩手电筒。
我从书包里摸出玻璃夹，晶晶甜甜地笑着。忽然，一大滴泪水顺着她的面颊滚下来，原来是飞溅的雨水。我用拇指抹掉。不，我得回去，马上回去，哪怕徒步。哦，我可怜的孩子。
忽然有人闪进屋檐下，把一个书包放在地上，传来硬币的叮当声。他脱掉上衣，用手拧着，朝我瞥了一眼。“嘿， 你穷瞅个啥，当这儿耍猴呢？”
我没有吭声。
“姐们，咋啦？”
“白华。”
他惊愕地张大嘴，凑了过来，拧紧的衣服像根湿棍子垂在地上。
“怎么，不认识了？”我问。
“萧凌，你可真会逗闷子。咋就你一个人？”
“一个人。”
“避雨？”
“还避风，避雷。”
“哎，这发了霉的鬼天气！”
“你不喜欢？”
“干这行图个黑灯瞎火，风吹雨淋，扯不上喜欢不喜欢。”
“你喜欢阳光吗？”
“不，我看没有也行，晒得人脑门子疼。”
“喜欢风吗？”
“还行，别赶上寒冬腊月倒是不赖，溜溜地吹着，挺自在。”
“喜欢这个城市吗？”
“算你说着了，我一会就离开这块猪不吃狗不啃的鬼地方。”
“去哪儿？”
“没个准地方，世界大着哩。”
真的，很大很大，一个人的悲哀和不幸算不了什么，
他掏出怀表，敲了敲表蒙子。“到点了。”
“好，再见。”
白华默默盯着我。突然，他紧紧抓住我的双手。
“轻点儿，白华，你疯了？”
“听我说句话吧。”
“说吧。”
“萧凌，我这辈子女人见多了，可没见过你这样的人……吭一声，喜欢我吗？”
我想了想。“就像你所说的喜欢风那样，只要别赶上寒冬腊月……”
“可眼下是夏天。”
“你心里不觉得冷吗？”
他咽了口唾沫，似乎还想说什么。然而他却松开手，拎起书包和上衣，转身摇摇晃晃地走去，影子被灯光拉得长长的。
一只蝙蝠尖叫着，在空中兜着圈。雨停了，我也该起程了。
