[杨讯]
我抬起头，矇眬中，林伯伯站在门口，扶着铜把手，似乎已站了很久。
我站起来。“不舒服了，林伯伯？”
“哦，没什么，有点累了。”他用手擦擦额头。“媛媛呢？”
“还没回来。”
他走到窗前，拉上窗帘。“妈妈有信吗？”
“昨天来了一封，想让我转回北京去，她正托人给我办困退手续。”
他在窗前沉思了一会儿。“回去吧，妈妈需要你，这边手续由我来办。”
“我不想回去。”
“为什么？”
我没吭声。
“因为女朋友？”
我苦笑了一下，把书放开，点上支烟。
“没关系，可以一块办嘛，她家也在北京？”林伯伯走过来，在旁边的沙发上坐下。
“她没有家。”
“孤儿？”
“我并不太清楚，而且……”
“是她不肯讲？”
“不，这种事……”
“小讯，你应该多为妈妈着想，她年岁大了，总希望儿子能在身边。”他探过身来，声调有点反常。我忽然觉得，他过去也是个向妈妈要糖吃的孩子，也会为姑娘的负心而偷偷哭泣。
这时，陈姨把饭端来，放在茶几上，转身出去。
“再吃点吧。”他说。
“不，吃得很饱，我该回厂了，您早点休息吧。”我站起来说。
“这件事再考虑考虑。”
“好吧。”我朝门口走去。
“小讯——”
我转过身，
“没事，把门带上。”他摆摆手。
我顺着灯光柔和的走廊，来到门口，刚走下台阶，发觉有人躲进松树的阴影里。“谁？”我问。
媛媛走出来，脸扭向一边，气冲冲地朝台阶走去。我拦住她的去路。
“去，躲开！”
“嗬，好大的脾气。说说吧，怎么回事？”
“我没工夫。”
“什么时候有工夫？”
“去问她吧。”
“她？”
“得了，别装傻充愣了。”
我恍然大悟。“媛媛，你听我说……”
“我没工夫，”她绕过我，窜上台阶。“你以后少到我们家来！”
门砰地关上。
回厂的路上，我走进一家酒馆。里面烟雾腾腾，弥漫着一股烟酒混杂的气味。一个中年乞丐在杯盘狼籍的桌子之间转来转去，把残汤剩饭倒进油污的塑料袋里。几个小伙子正在划拳喝酒，喊声震耳欲聋。
“哥俩好哇……六六六哇。……酒常有哇……全来到哇……”
我要了半斤白干，正想找个清静的角落，忽然一只手搭在我肩上。“老弟，往哪儿走？要不嫌弃，就这儿忍忍吧。”白华擦擦嘴巴说。
我在他对面坐下。
“有日子没见，来，先干一杯。”他说。
我盯着他。
“咋这副愁眉苦脸相，有啥事不顺心？”
我盯着他。他放下杯子，用指头在杯子上当当地弹着，额头上显出一道深深的皱纹。我举起杯，一气把酒喝干。
“好样的，再来点儿。”他拿起酒瓶，说。
我用手挡开酒瓶，绕过桌子，走到他跟前，他慢慢站起来。
“她呢？”我压低声音问。
他没吭声。
“她呢？”我又问。
“见鬼，老子正想问你。”
“白华，”我一把抓住他的衣领。“你少跟我来这套……”
他一把搡开我，恶狠狠地眯缝起眼睛。“要是活腻了，你他妈的吭一声！”
“我问你，那天晚上是怎么回事？”
“哪天晚上？”
“入冬的头一场雪。”
“嘿，真邪了门儿，老子正没处问去呢。这没啥可遮的盖的。你说说看，我从一个兔崽子手里搭救了她，说了没两句话，她念叨不舒服，让我扶一把，转眼工夫又撒腿跑了……”
我扶住桌角站稳。大大小小的杯子。白华。闪闪发亮的镀镍管。白华。在划拳中伸屈的手指。白华。墙上撕掉一半的宣传画。白华……我跌跌撞撞地走出去。
我坐在渠埂上，凝视着水波中晃动的灯窗，竭力想理清自己纷乱的思绪。咚，一块石子滚进渠里，灯窗摇成昏黄的一片。我攥起一把半湿泥块，慢慢捏碎，在指缝中筛落，然后起身朝土房走去。
我在门上敲了敲，发现门是虚掩着的，便推开了门。她从桌子后面无声地站起来，脸色苍白，几乎没有任何表情， 只是两手摆弄着一个钢笔帽。
“你来了。”隔了半晌，她终于说。
“我来了。”
“坐吧。”
我依然站着，
“看来咱们都不太懂礼貌。”她试图一笑，结果嘴角抽动了一下。她猛地把头扭过去，转向窗口。雪白的脖颈上，一条蓝色的脉管突突跳着。
“萧凌，”我向前跨了两步，扳过她的肩膀，“你为什么要这样呢？”
她垂下眼帘，一颗晶莹的泪珠挂在睫毛上，颤了颤，顺着脸颊缓缓滚下。
“告诉我，为什么？”我问。
她睁开眼睛，摇摇头，惨然一笑。我伸出手指，把那颗停在她嘴边的泪珠抹掉。
“瞧，月亮升起来了。”她悄悄地说，似乎在告诉我一个隐藏已久的秘密。
我抬头望去。“月亮是红色的。”
“真的。”
“为什么呢？”
“你呀，还是老毛病。”
“萧凌，你知道我这几个月是怎么度过的？”
她用手掌捂住我的嘴。“别诉苦，好吗？”
我点点头。
突然，她搂住我的脖子，信赖地把嘴唇贴过来，还没等我反应过来，她已经推开我，躲到桌子另一边，扮了个鬼脸。“你就站在那儿吧，我想这样看看你。”
我想绕过去。
“不许动！”她警告说。
“划地为牢。”我说。
“比县大狱怎么样？”
“强点儿。”
“我要把你关在这儿，”她指指心口，“怎么样？”
“那就强多了。”
我们都笑了。
“这是什么，”我随手拿起摊在桌上的笔记本，“可以翻翻吗？”
“不行，”她一把抢过去，抱在胸前。“现在不行。”她补充了一句。
“以后呢？”
“一定让你看。”
“里面记了些什么，警句格言？”
“不，只是我的一些想法，还有往事。”
[萧凌]
正午时分，我和李铁军沿着蒸气腾腾的河边走着，两名造总近卫团的战士倒背着自动步枪跟在身后。炽热的阳光下，几个小伙子正没精打采地在岸边挖掩体。
“说不定明天龟孙子们要发动进攻了，”他用柳条在空中抽着，“让你们北京人开开眼。”
“又不是来看戏。给挺机枪吧，我留在前沿阵地。”我说。
“你？”他讥笑地撇撇嘴。
“别小瞧人，咱们战场上见。”我停顿了一下，突然问：“你是强者吗？”
“什么是强者，不怕死，对不？”
“这还不够。”
“那还有什么，杀人不眨眼？”他半开玩笑地说，“你不信？”
我摇摇头。
“咱们打个赌吧。”
我们来到公路桥口。沙袋构筑的工事中，烧蓝的重机枪枪口直指前方。在铁丝网的路障旁，几个造总的战士正在检查来往的行人。
我们倚在桥头的石栏杆上，天南海北地闲扯起来。忽然，李铁军的目光转向人群，指着一个小伙子，手指勾了勾，叫他过来。
“去哪儿？”
“进城看看姨妈，她病了。”
“什么东西都不带，嗯？再仔细搜搜。”
搜查结果：一张姑娘的照片和一枚像章。
“她是谁？”李铁军拿起照片，问。
“我的女朋友。”
李铁军捏起那枚像章，仔细地看看背后，冷笑了一声。“就带着红炮团的像章去看姨妈？说老实话吧。”
“我确实去看姨妈。”小伙子执拗地说。
“跪下！”李铁军在他身后踹了一脚，他咚地跪在地上。“给你最后的机会。”
“我说的是实话。”
“准备告别吧。”李铁军把姑娘的照片扔到他跟前，随手拔出手枪。
小伙子拿起照片，贴在胸口，然后扭过头，脸色煞白，哀求的目光从枪口滑到我身上。
“铁军，慢点儿……”我刚想扑过去拦住他，枪响了。
在这炽热的中午，在宁静的河面上，枪那么响，声音久久回荡着。随着每声枪响，小伙子的头都在坚硬的水泥路上磕一下。血喷出来，染红了姑娘的照片，淌进河里……
李铁军踢踢尸体，收起手枪，得意地望着我惊呆的脸。“这回你赌输了，请客吧。”
“你，你这个刽子手，混蛋！”我声嘶力竭地叫喊着，扭头跑去，泪水模糊了整个视野。
“喂，起来！”
我揉揉眼睛：一个戴“值勤”袖标的小老头站在我跟前。
“起来，跟我走一趟。”他说。
我叠好铺在地上的雨衣，越过东倒西歪的人们，跟他走进车站值班室。
“坐下。”他指指办公桌旁的一张凳子。
我仍旧站着。
“北京人？”他问。
“就算是吧。”
“那为啥天天晚上到这儿睡觉来？”
“这是头一次。”
“当我是个没长眼的老傻瓜，嗯？”他咳起来，用块大手帕掩住嘴，咳了一阵，他突然问：“家呢？”
“我没有家。”
他点点头。“也没有亲戚朋友？”
“我去找谁？学校正通缉我。”我暴躁地说。“你要怎么样？去告发吧……”
老头儿脖子上尖尖的喉结动了动，他伸手从口袋里摸出个小纸包。“来，拿着。”
我犹豫了一下，接过纸包，原来是十块钱。一块又咸又涩的东西堵住喉咙。“大伯……”
“拿着，孩子，别逞强，添件衣服什么的，天凉了；不然也让我喝进肚里啦。拿着呀，我还没告诉老伴，她准同意，别瞧她人不起眼，心可实诚……”
“大伯，”我说。
“去吧，去吧。”
“沈伯伯，我再也不信那些谎话了。”我合上书，放在膝盖上。“可是，这段历史……”
“青年人嘛，总要往前走。记住，任何结论都不是最后的结论。”他绕过地板上堆放的书籍，关上小屋里唯一的一扇窗户，又绕回来，靠在一张吱吱作响的破藤椅上。“凌凌，和你父母认识的时候，我正在哈佛学东方史，这看来有点儿可笑，其实不然。”他指指我膝盖上的书。“老黑格尔有这么句话：‘种种的存在把自己联结在它们自己所创造的历史之中，并且历史作为一种具体的普遍性而判断它们和超越它们……’这就是说，人们很难通过自身去认识历史，而处在历史潮流顶峰的人们就更缺乏这种认识了，这也就是某些大人物的可悲之处。”
“也是我们民族的可悲之处。”我说。
“不对，”沈伯伯做了个坚决的手势。“一个人的生命是有限的，而一个民族的生命是无限的；我们中华民族的潜力远远没有焕发出来。也许它是老了点儿，认识自己的觉醒过程因而会缓慢一些。但这一过程正在进行，通过一代人和一代人的链条在进行。如果一个国家吹着音调不定的号角，这既是某种权力衰败的象征，也是整个民族奋起的前奏……”
铃声响了，月台上告别的喧嚣达到了高潮，叫喊和抽泣声连成一片。一架手风琴疯狂地拉着，几个小伙子挽着手臂声嘶力竭地唱个不停。我坐在窗口，冷眼望着这一切。
“萧凌，”来送行的小云轻轻拉住我的手，“今年冬天回来吧，住在我们家，我妈妈可喜欢你了。”
“不，我不回来了。”
“那什么时候回来？”
“我永远不回来了。”
“为什么？萧凌……”
突然，整个车站晃动了一下，缓缓向后退去。小云的声音被淹没了，她伸出手，向前跑了几步，被一股人流挤开。
别了，北京！忘掉我吧，北京！
