十
[林媛媛]
照片，右下角已发黄：妈妈搂着一个瘦瘦的小姑娘站在花丛里。这就是我吗？记事本：“今天是媛媛五周岁生日。体 重21.5公斤，身高1.06米。用储蓄罐里的零钱买了一盒巧克力，结果吃得满脸都是。”，“媛媛的算术不及格，真急人。从今天起，每天检查她的作业”。发卡、钢笔、小手表、皮夹、信件……我把妈妈的遗物一件件重新放好。
忽然，从一叠信件中飘出张纸片，忽悠忽悠地落到桌上。
“东平：
一切不必隐瞒，你过去的事情我已知道。对你的过去，我没什么可责备的，但希望你今后不要再和她来往（你上月到北京开会，仍和她保持关系。这件事人人都在议论，唯独我蒙在鼓里）。我知道，你对我没有感情，但为媛媛想一想吧，这是我唯一的请求……”
血液呼地涌上太阳穴，砰砰直响。我又读了一遍，记起来了，他们每回吵架都把门关死，可总像在为一件事。我走到五屉柜前，盯着瑞士小钟那跳动的金色秒针。妈妈，你真可怜，为什么不跟这个道貌岸然的伪君子离婚，仅仅为了我？妈妈。
发发走进来，屋里顿时飘着一股难闻的香水昧，趁她没注意，我匆匆擦掉眼角的泪花。
“媛媛，看我这条百褶裙怎么样？”发发走到穿衣镜前，转了个圈。
我瞟了一眼。哼，一条刚刚遮住屁般的小裙子。“漂亮！”我没好气地说。
“我自己做的。”
“能干。”
“我帮你也做一条吧？”
“用不着。”
她一愣。“怎么又吃枪药啦？”
我没吭声。
“媛媛，”发发走过来，想把手搭在我肩上。“咱们干嘛老拧着劲呢？”
我躲开她的手。“我又没请你来。”
“下驱逐令了？”
我转身走到桌前。
“嗬，摆上谱了。别以为你爹官大，你也沾光。谁还不知道你们家那点儿底……”
“滚！”
“姓杨的怎么不来了？他爹官更大，你攀得上吗？”
我随手抄起砚台。发发吓得退了两步，一闪身溜出门去。砚台扔在地上，摔得粉碎。我伏在桌上哭了。
时间一点点地滑过去。我抬起头，擦掉脸上的泪痕。哭有什么用？哭死也没人心疼你。妈妈。墙上的年历是张登山队员在冰山上考察的照片。多么纯洁的冰，那里的空气一定新鲜极了，可摔下去准没命了。咳，人生一死，哪有什么可怕的。真的，一走了事，没什么留恋的。我从台历上扯下一页，胡乱涂了几个字，然后打开五屉柜，拉出几件衣服，塞进书包里。
正午的太阳火辣辣的。行人都缩在路两边窄溜溜的阴影里，只有我在太阳底下漫无目的地溜达着。去哪儿呢？离开家足足两个小时了，主意还没拿定。总的感觉还算良好，只是肚子咕咕地叫个没完，嗓子也有点冒烟。
我走进一家铺子里，柜台前面摆着三、四张桌子，几个三轮车夫模样的家伙纷纷扭过头来，色迷迷地盯着我。讨厌！我站在柜台前，手伸进口袋。糟糕，钱包没带，只有几个硬币叮当响。我咽了口唾沫，把硬币放在污迹斑斑的柜台上，数了数。
“来两块蛋糕，”我说。
“不，来一斤。”背后有人搭腔，同时一张五块钱的钞票盖在我的硬币上。
[白华]
媛媛扭过头。“嘿，白华。”
“咋这副穷相？”
她笑了。“真奇怪，我一到紧要关头就碰上你。”
“啥关头？是房着火还是娘嫁人？”
“咱们边上说。”她挤挤眼，拿起那张票子。“再买点酒，行吗？”
“这钱是你的。”
我俩在一张桌旁坐下。媛媛呷了口白酒，呛得满脸通红，咳个不停。
“悠着点劲儿，”我说。
“真辣……我以前只喝葡萄酒。”
“那是糖水。”
“没错，这才带劲呢”她又呷了一口。
“我说，你慢着点儿。”
“白华，我从小窝里逃出来了。”
我瞟了她一眼。
“你不信？”她问。
“不信。”
“骗人是小狗！告你说，我再也不想回去了。”
“为啥？”
“我烦，我讨厌那个死气沉沉的窝，我喜欢像你这样的生活，又轻松又自由……”
“你倒会添彩。我劝你一句，回去吧。”
“为什么？”
“像你这样描金画凤的日子连影儿也没有，趁没喝上西北风，赶紧回去吧。”
“不，就不！你别小瞧人。”
“这么说，主意打定了？”
“那还用说。”
我用指头弹着杯子。“你打算去哪儿？”
“哪儿都行。”
“咋个走法儿？”
她用食指蘸着酒在桌上画着道道儿。“真的，我也没想好。”
撒尿捡小钱，算我走运。三天前，我连想也没想过离开这儿呢。准是那辆往南开的火车动了哪根弦，害得我在大野地里躺了半宿……树挪死，人挪活。再说，老天爷又给捎上这么个宝贝疙瘩，够乐一阵子的。我白华离开这儿也没你们的安生日子过，堂堂主任的千金被拐跑了，哈哈，又是一台戏。
“这事嘛，我可以帮点小忙。”我说。
“白华，你太好了，我早知道你会帮忙的……”
“听着，今晚十一点在东站门口等我。我先去办点事，晚上见。”
西站候车室门口，三五个小贩蹲在墙根，没精打采地吆喝着。一个老瞎子用棍子哒哒地敲着水泥地面，慢慢地从我跟前蹭过去。蛮子用破草帽遮住脸，正缩在墙角打呼噜。
我打掉他的草帽。“醒醒。”
“妈的，谁呀？噢，老爹。”他打了个哈欠，直直腰，拣起草帽扇着风。“这鬼天气闷死人。”
“今晚十点，在小铺门口等我。”我压低声音说。
“日子咋提前了？”
“今晚上看样子有雨，再说，我打算夜里离开这儿……”
“走多长日子。？”
“也许三五年，也许一辈子。”
“老爹，我跟你走。”
“不行！”我停顿了一下，然后慢悠悠地说。“我走后，这里的家当都归你。”
“连小四？”
“对。”
蛮子的小眼珠都亮了。“多谢老爹！”
吱地一声，一辆绿色小轿车煞住，铁门拉开了，车子开了进去。
“谁的车？”我问。
“林东平林主任，呸！”蛮子朝车的方向啐了口唾沫，做了个玩弄的手势。“上回你捅了他的马蜂窝，这账他还没跟你算呢。”
“我得先跟他算。”
[杨讯]
站台上，我和林伯伯默默地吸着烟。
风拖着乌云缓缓地移动。纸屑飞舞，和尘埃一起打着旋，沿着长长的站台飘去。这个城市突然变得十分陌生。往事似乎被这堵高墙隔开。我就像一个途经这里的旅客，走到站台上，抽一支烟，吸一口新鲜空气，然后在汽笛和铃声的催促下，重新爬上车厢。
广播器吱地叫了一声，响起女播音员特有的那种催人入睡的声音。列车进站了。随着车头的喷气声，一个个车门的扶梯砰砰地放下来，上下车的旅客叫嚷着，挤成一团。
“这儿太吵，咱们到车里坐会儿。”林伯伯说。
我前后张望着，心不在焉地点点头。
“你还在等谁？”
“没有。”我不知在回答他，还是自己。
我们坐在汽车的后排座上。
“老吴，”林伯伯说，“你先走吧，我自己开回去。”
吴胖子应了一声，摘掉手套，拎起小包，端着茶缸子，一摇一晃地哼着小曲走开。
“小讯，我理解你的心情。”林伯伯打破了沉默。
“理解是没有义务的，用不着付出任何代价。”
“代价。”
我把目光转向窗外。
“你给家里拍电报了吗？”
“没有。”
“该让妈妈早点知道。”
“没必要。”
“你太不通人情了。”
我扭过头，“对，这是从你们身上继承来的。”
“我们并不是这样的人，”
“那就更可悲。”
“为什么？”
“你们不配做一个模范官僚。”
“小讯，你太放肆了！”
“对不起，我并不想和您吵架……”
忽然，一个熟悉的身影沿着站台奔跑？朝每个窗口张望。我砰地推开车门。“萧凌一一”
她停住了，慢慢地转过身来，站在那里。我迟疑了一下，冲了过去。“我来晚了。”她说。
“不，萧凌……”
她从书包里掏出蓝皮笔记本。“带上吧，我答应过，等车开了再看。”
我默默地接过本子，紧紧抓住，好像怕被风吹走似的。
广播器响了：“……马上就要开车了，请旅客们上车……”
“萧凌，我……”
她摇摇头。“别说话了，好吗？”
我们默默地注视着。她皱着眉，鼻梁上出现了几条浅浅的皱纹。有什么东西在我心里溶化了，这个过程如此突然，远远超过了我的适应能力。
“上车吧，”林伯伯在我背后说。
我闪开身。“介绍一下，林伯伯，萧凌。”
萧凌大方地伸出手去。”您好！”
林伯伯尴尬地把手在裤子上擦了擦，握住她的手。“唔，我们本来早该认识了。”
“现在也不晚吧？”
“不晚，不晚。”
铃声响了。
我踏上扶梯，把手伸给她。“再见！”
“你说什么？”
“再见，萧凌。”
“再说一遍吧，我求你。”
“再见，我会回来的！”
她悲哀地闭上眼睛。“再见。”
突然，哐的一声，列车缓缓移动了。她的下巴颏哆嗦了一下，猛地背过身去。
“萧凌一一”
她转回身，脸色苍白，神情呆滞。她举起手臂，袖子滑落了。这纤细的手臂，浮在人群的上面，浮在远去的城市上面。
