九
[林东平]
“孩手几岁了？”我合上卷宗，用手指揉了揉太阳穴，问。
“两岁。”小张的皮鞋在桌脚旁动了动。
“现在放在哪儿？”
“洪水峪村，她插队的地方，寄养在一位老乡家。”
“招工的时候怎么没发现？”
“生产队长帮的忙。”
“这么说，厂里并不知道这件事？”
“我已经告诉他们了。”
不知为什么，这双式样美观的皮鞋让人并不舒服，大概是擦得太亮的缘故吧，光可鉴人。“厂里打算怎么处理？”我问。
“他们想听听您的意见。”
我用指关节在玻璃板上敲着。“小张，你有朋友了吗？”
“看您问的……”
“这有什么，女大当嫁嘛。”
“嗯——，就算有个吧。”
“在哪儿工作？”
“部队上。”
“多大岁数？”
“四十出头。”
我发现，在她左脚的袜子上有个小小的烟洞。“你们感情怎么样？”
“感情好也不顶饭吃呀。”
“好了，你去吧。”
“噢，差点忘了，这是调查小组的报告，有关单据和群众来信的影印件也在里面。”皮鞋咯咯地走出视野，门关上了。
我翻开调查报告，一页一页读着。王德发眯起眼冷冷地笑着；王德发伸出一只手低声恐吓；王德发跪在地上苦苦衷求；王德发……我闭上眼睛。我在干些什么？证明我的无罪？证明党性原则的感召力？证明世间惩恶报善的公理的存在？可是不晚了点吗？这毕竟不是在十六岁的年纪上。再说，这些年普遍的腐败现象，我一个人的力量能改变了吗？
一股无名的烦躁袭上心头。我推开报告，摘下花镜，踱步到窗前。生活，已经不在这间屋子里，不在我身边；我变成了一个生活的旁观者，没有什么激情能够打动我。这太可怕了。也许生活的意义就在于使你不断失去曾经有过的一切：幻想、爱情、自信、勇气……最后是生命。门口的警卫战士正轰开一个衣衫褴褛的老乡，他牵着个赤脚的男孩哀求着什么，甚至要趴在地上磕头。高大的法国梧桐树簌簌作响。我转过身去。人总不能什么都看，生活也正是教会人们去看什么，不去看什么。
我回到桌前，拉开抽屉，又关上了。我点了支烟，透过纷乱的烟缕，目光落在桌面的卷宗上：萧凌，女，23岁，革调字0394号。终于找到了这个烦躁的名字：萧凌。哎，这个黄色的卷宗似乎把我仅有的一切都遮盖起来。她是个什么样的姑娘？在这样的年纪上怎么会有这么多秘密？可怕的是，这些秘密和小讯的命运都夹在这里了。
小张出现在门口。“林主任，厂里来电话，问怎么处理。”
“按原则办事，我不参与意见。”我急促地说，生怕被另一个念头打断。“另外给杨讯打个电话，约他下午在家里等我。”
“好吧。”
“等一等，你见过萧凌吗？”
“见过一面。”
“印象如何？”
“怎么说呢？”她矜持地一笑。“很漂亮。”
哼，这恐怕是姑娘之间最主要的评价了。
我重新翻开调查报告，刚要读下去，门推开了，王德发站在那里。我合上报告，用张报纸匆匆盖住。
“老林，这阵子你可瘦多了。”他不慌不忙地在桌对面坐下，拿起一块玻璃镇书石在手里摆弄着。
我点上支烟，朝椅背上一靠。“王主任，有事吗？”
“事嘛，倒是有一桩。”他叹了口气，说。
“什么事？”
“向您赔个礼，认个错。”
“这话从哪儿说起？”
他伸出一根熏黄的指头，在覆着报纸的调查报告上点了点。“凭这玩意儿，我够定个什么罪名？”
我没有回答。
“咱们关起门来说话，用不着绕圈子。这玩意儿我手上凑巧也有一份……”
“不可能。”
“我看了一遍，情况基本属实，不过也有那么一星半点的差错，我想有个交代，兔得让您费心劳神。”
“有话直说吧。”
他从口袋里掏出个小本子，用指头蘸着唾沫刷刷地翻了几页。“关于我盗用国家文物二十七万六千元，应由您分担三万五千元，因为那张由市政协保管的明代山水画挂在您的客厅里，可却记在我的账上……”
“那是借用的。”
“唔，这个词还文明点儿，比‘盗用’顺耳多了。”王德发清清嗓子，迅速地瞥了我一眼，又刷地翻过一页。“至于我挪用二百五十万救灾款建化肥厂的事，也有点出入。其实最大的受益者是您。看看，由您介绍进厂的人共十三名，其中居然有一位在押犯人，他的刑期是十五年，可不到一年就放了……”
“胡说！”
“用不着动肝火嘛，这儿有县公安局长的证明，签字画押的，没个错。”
“那是错判。”话一出口，我才感到这种辩解是多么无力。
“我看这事用不着你我操心，可以提交省里去解决。”王德发又翻了一页。“还有……”
“够了！”
王德发合上小本。慢悠悠地从桌上的铁盆里拿了支烟，在手里捏松。“事到如今，没什么说的。我嘛，撤职、检查、开步走，还不是那套。您呢，倒也简单，山水画一退，再把放出笼的豹子关回去……”
“什么意思？”
“犯人哪。小窝头一啃，再待上十四年，倒也图个清闲。”
我的头嗡嗡直响。
王德发吐了口浓烟，探过身子来。“咱们有话在先，这是关起门来说话，哪说哪了。拿我这小民百姓的开刀，不是杀鸡给猴看？抬眼往上瞧瞧吧，谁也不是干净人。林主任，你也替我想想，你我都挂个主任的头衔，你每月拿二百多，我一百还朝里拐，老婆孩子一大堆，家里老人也眼巴巳地瞅着。人心都是肉长的。乍从部队下来，我也转不过这个弯儿……俗话说，只见鱼喝水，不见鳃里漏，按商业名词叫做‘正常损耗’，我有个战友老爱用这个词儿。前不久，我把他介绍给你们那位小张了……”
[杨讯]
我踏上台阶，迎面碰上出来晾衣服的陈姨。“林伯伯在吗？”
“快去吧，老头子正在书房等你。”
“媛媛呢？”
“这阵子跟丢了魂似的，一天到晚不着家。”
我推开书房的门，林伯伯两手交叠在胸前，靠在沙发上闭目养神。
“坐吧。”他说，依然保持原状。
我在他对面的一张藤椅上坐下来。
“外面热吗？”
“有点闷。”
“把风扇打开。”
我打开墙角的落地式风扇，又回到原处坐下。寂静。似乎由于风扇均匀的声响，我们都找到了沉默的借口。
“你喜欢客厅里的那幅画吗？”他突然问。
“我不懂画。”
“那是抗美援朝期间，一个本地资本家捐献的，估价三万五千元。”
“怎么到您手里的？”
“小讯，讲讲你的监狱生活吧。”
“没什么可讲的，很单调。”
“像你这样的很多吗？”
“有一批从北京转来的政治犯，大部分是干部和知识分子，也有些年轻人。”
“罪名？”
“五花八门，有的仅仅因为一句话。”
“判几年？”
“死刑。”
他没有吭声。
“监狱是社会的缩影。”
“别扯到一起，那是两回事。好了，不谈这些。”他坐了起来，目光转向窗外。“小讯，你爱上了一位姑娘？”
“这您早知道了。”
“她叫什么名字？”
“萧凌。”
“人怎么样？”
“不错。”
“这个不错包括什么？家庭、思想、表现……”
“您问的是人怎么样，并没问是否符合党员标准。”
“人的概念不是抽象的。”
“对，我同意。您找我来，就为这件事？”
“随便聊聊嘛。”他站起来，走到书柜之间的小桌前，握着玻璃瓶颈，倒了一杯凉开水。“年青人，容易一时冲动……”
“我们认识一年了。”
“可你们今后还要生活几十年。”他放下杯子，背手踱了几步。“小讯，你到底了解她吗？”
“当然。”
“了解什么？”
“内在价值。”
他作了个嘲弄的手势。“我头一回听说。”
“是的，只有那些家庭条件之类的陈词滥调才会被人们重复千百次。”
“我反对一定要门当户对。”
“只是口头上？”
“看来在今天这个世界上，一个人要想说服另一个人几乎是不可能的。”
“也许。”
他站在窗前，伸出手指摸了摸窗台上的尘土，叹了口气。“那好吧，你去看看桌上的材料。”
我坐在写字台前，打开那份早已摆好的材料。风扇嗡嗡地响着。我感到浑身发冷，似乎屋里的空气正慢慢地冻结起来。
“就这些？”我合上材料，问。
“你还要什么？”
我陡地站起来，转身盯着他。“不是我要什么，而是您！”
“冷静点，小讯。”
“请问，您有什么权利这样做？”
他继续踱着步子。
“您的好奇心实在令人可笑……”
他站住了。“这不是好奇心。”
“是什么？”
“责任。”
“责任？”我冷笑了一声。“是帝王对于百姓的责任呢，还是父亲对于儿子的责任？”
他的右手神经质地朝后摸了一阵，终于抓住一把藤椅的扶手，坐了下来。他的目光呆滞，似乎一下子衰老了。“小讯。”他唤道，声音微弱。
“您怎么啦？”我倒了一杯水，递给他。他一手握着杯子，一手紧紧地抓住我的袖口。
“我老了，也许不该带着秘密进坟墓吧？”他仿佛在自言自语。
“什么秘密？”
“她不会答应的，不会……”
“谁？”
他浑身抖得很厉害，以至杯里的水都洒了出来，他放下杯子，轻轻地拍了拍我的手。“孩子……”
“嗯。”
“岁月不饶人，太晚了……”
“您是说……”
“没什么。”他掏出手绢，擦着手和额角，渐渐恢复了常态。“去吧，我有点累了。这件事你再想想。我已经给你订好了明天下午的车票，走不走由你决定。”
[萧凌]
杨讯站在门口，脸色阴沉，目光斜向一边。我放下小毛衣走过去，想掸掉他肩上的灰尘，他触电似地躲开，慢慢地走到桌前，拿起晶晶的照片，又放下。“我是来告辞的。”他说。
“去哪儿？”
“北京。”
“要去多久？”
“一辈子。”
一阵窒息。过了一会，我才徐徐地吐了口气。“什么时候的车？”
“明天下午。”
“好吧，我去送你。”
他走到床边，拿起那件小毛衣看了看，扔到一边，在床上颓然坐下来，双手抱着头。我走到他跟前，用手抚摩他的头发。这次他没有拒绝，只是随着每一下触摸，都引起一阵轻微的颤栗。
“我要走了。”他说。
“你还会回来的。”
“不，男人是不走回头路的。”
“地球是圆的，只要你坚定地走下去，还会从另一方向回来。”
“我不是哥伦布。”
“对，现在不是哥伦布的时代。”
“别扯这些！”他粗暴地推开我的手，抓起床上的小毛衣。“这是给谁织的？”
“孩子。”
“我没工夫开玩笑。”
“开始了。”
“什么？”
“一场悲剧。”
“我问你，谁的孩子？”
“杨讯，我求你，别用这种口气和我说话，我受不了。”
“你以为我轻松？”
“活着都不会轻松。我希望等你平静下来再谈。”
“我没时间了。”
“你曾有那么多时间……”
“那是过去。”
“明天也会成为过去。”
“可惜明天不存在了。”
我默默地拿起本书，坐在旁边的凳子上。
“萧凌，你为什么不早告诉我？”
我翻着书。
“我并没有谴责你。”
我翻着书。
“你说话呀。”
“我没什么可说的了。”
“一切就这么完了？”
我啪地合上书。“你想让我忏悔，用泪水洗刷自己吗？对不起，我的泪水早就干了。”
“我只要求你诚实。”
“诚实？像我们学生时代所理解的诚实早就不存在了。你怎么可能要求一个你爱的人去拆自己伤口上的绷带呢？而另一种诚实需要的是沉默，默默地爱，默默地死！”
“我不习惯谈论死。”
“那就随便吧。人们以为习惯就是一切，而不知道习惯是一种连续性的死亡。”
“你应该对我负责。”
“不，我只对自己负责。”
“萧凌——”他绝望地喊了一声，双手紧紧抱住头。
我走过去，扳开他的手，把他的头紧紧压在我胸前。“讯，我理解你的痛苦……”
“原谅我。”他抬起充满泪水的眼睛，呆呆地望着我。
我们紧紧地拥抱着，吻着。我的嘴唇沾满了他那咸涩的泪水，一种母爱的感情油然而生：我应该帮助他，保护他。
“萧凌，你在想什么？”
“你还记得那次小庙里的祝酒词吗？咱们恐怕永远逃不脱枪口呢。”
“你指的是谁？”
“不是具体的某个人，这支枪是由许许多多的零件组成的。更可怕的是那准星后面猎人的心理，它是由许许多多的心理组成的……”
“你在指传统观念？”
“它不会放过咱们。”
“别这样想了，萧凌。”
“嗯。”
忽然，他的目光从我肩头望过去，落在晶晶的照片上。“她几岁了？”
“两岁零三个月。”
“把她送人吧。”
我推开他，默默地盯着他。
“真的，把她送人吧，这样会好一些。”
我走到门前，推开门。“你走吧。”
“萧凌……”
“你走吧。”
“难道不爱我了？”
“你还居然谈到爱。我看你只爱你自己，爱你的影子，爱你的欢乐与痛苦，还有你的未来！走吧。”
他迟疑地望着我，走到门口，停了一下，然后大步地跑去，连头也没回。
我扑在床上，失声地哭了。
