田：在战后日本现代诗人中，我想再也找不到能像您一样同时创作俳句、短歌、歌舞伎剧本、小说、评论和随笔的诗人了。这一点您可以说是凤毛麟角的存在。您的诗歌中既有俳句的凝练，又有小说的叙述性，甚至还带有戏剧的荒诞性。那么，请您谈谈创作现代诗与创作俳句和短歌的区别在哪里？
高桥：因为从很早就开始写自由现代诗和短歌、俳句等定型诗，所以很自然形成一种生理习惯。在产生写作的冲动时，那种冲动会自然地选择表现形式，所以我从来没有考虑过用哪种形式写，散文也是如此。不知道这样回答你是否满意。
田：去年，受中国一家出版社的委托，您把李白的古诗翻译成了现代日语。在我读完您的译文后，深感这种传神的翻译非您莫属。作为日本诗人，对于通晓中国古诗的您来说，中国古典诗歌是何存在？战前的日本诗人当中，有不少不仅对中国古诗了如指掌，而且还能写一手地道的中国古诗，这当然跟他们所处的时代使他们受到了良好的汉学教育有关。比如出身于仙台的诗人土井晚翠（1871～1952）就是其中一位，读他的诗能一下子联想到中国古诗的影响。他们的写作或许太依赖于中国古诗的意象和典故，再加上日语语言本身的变化和更新速度的加剧，不足百年，现在再读他们的诗，会产生一种过时感。当然这里不排除他们作品时代的局限性。两年前，中央公论社出版了您的《汉诗百首》，这本书我看得非常认真。您对中国古诗解读的有趣之处就在于您同时是俳句、短歌和现代诗的写作者。您的汉学修养远不低于那些汉学大家。但读您的现代诗作品，却感觉不到中国古诗的影子，您是怎样消化和吸收中国古诗的？
高桥：土井晚翠这一代日本诗人在摆脱俳句和短歌、确立新体诗的过程中，摸索和尝试了各种方法。晚翠是汉语风格，岛崎藤村是日语风格。可理想的诗歌形式应该是森欧外早在15年年前翻译的诗集《面影》。他把德国的尼古拉斯·莱瑙和英国的拜伦等诗人的作品按中国古诗体翻译，又把中国的高青邱（田原注：高青邱，明朝诗文家）的古诗翻译成日语风格。通过森欧外的翻译我们也许能发现日本现代诗的理想形式。虽说战前的土井晚翠有些过于依赖中国古诗，但我还是为战后日本诗人彻底舍弃汉语的资源财富而感到惋惜。尽管我的努力已为时太晚，但还是希望能恢复汉语资源，丰富日语诗歌。我并不认为自己已消化了中国古诗，只是觉得其实它离我们很近，跟日本诗歌是血脉相连的。
田：在战前战后百余年的日本现代诗人中，请列举五位您认为最好的诗人，其中至少一位是健在的。
高桥：蒲原有明、萩原朔太郎、吉冈实、田村隆一、谷川俊太郎。
