上一篇 | 下一篇

【纪念杰出诗人祥子】花谢花飞

发布: 2017-6-06 11:09 | 作者: 鲁鸣



        【前言】本刊在今年2月2日推送过旅美诗人祥子的两首近作,题为“就在我们祖国”。编者沉痛告知读者:今天(2017/6/5)凌晨诗人因癌症在美国新泽西州辞世,享年57岁。这期《一格杂志》,我们特意推送了诗人的两首经典代表作“花谢花飞”和“我和陶明渊”,以纪念这位杰出的诗人。
        
        祥子,原名陈祥,南京人。文革后第一届(77级)大学生,入读复旦生化专业,毕业后留校任教。1987年2月赴美。全球第一个中文网络诗刊《橄榄树》创办人之一,曾任主编达五年之久,同时是橄榄树文学网站初期建构者,2000年左右卸任。2005重新建构橄榄树文学网站。
           
        花谢花飞
        
        吹进体内的风,熟透的花朵
        在某个庭院的深处
        萧萧地长驱直入
        只一夜间,就将我击落
        使我,其言也善
        想起一些,似乎
        尚未钱财两讫的账目
        如今道来,是如此的琐碎
        不足以用来
        挂在齿间,一有风至
        就丁丁当当地敲响
        哦,林氏
        你我一见钟情
        已是必败的局面
        而我们落子即错,却将错就错?
        到如今那青青果子
        已亭亭如树,簪花盈盈,在风中
        以暗香伤人,却不再言语
        当你我也委地如泥
        在自己的体内,遥忆那花季的开合
        岂不象一本,流水细账
        年年有余,却又无一收成?
        哦,林氏,这千篇一律的情节
        多思又有何益!
        这些零落的花上,已有太多的痴子
        就此一病不起
        而我们却红光满面
        对未来的谷子,开始精打细算?
        (1996.11)
        
        我和陶渊明
        
        不如意的事
        十有八九
        我和陶渊明
        向不如意的事
        敬酒
        我们发烫的脸庞
        俯向,远方透明的山梁
        它月下斑斓的虎群
        如溪水在林间流淌
        女人们涉水而过
        沿途生下孩子
        他们饥饿、寒冷的哭泣
        在今天的夜里
        是如此的孤单、遥远
        我和陶渊明
        我相谈尽夜的亲人
        在这样的时候
        向所有,孤单遥远的哭泣
        敬酒
        在这样的时候
        如果我们失手、放声痛哭
        那明亮的桃花源
        我们最后的家园
        就会被跌落、震碎
        那些与虎,在月下结伴而行的
        女人和孩子,就会
        和我们一样
        终生背井离乡
        (1996.7)■ 
          
        往事与永恒
        鲁鸣
         
        认识祥子,有二十多年了。一个极为出色的诗人。他的诗远远比那些大牌诗人的诗,更能打动我。
        1994年,我们在网上因热爱文学而相识,都在诗和散文两个邮件群里贴诗贴文。我们是创建网上第一份诗刊《橄榄树》的同仁。
        我,他,和当时活跃在网上的诗人亦布,都姓陈,祖籍都是江苏,按年龄戏称“老大老二老三“,我曾将此写进诗里。我是很随意冲动的人。给他俩写了封长长的信,激扬文字,全是疯话。而他们性格沉稳。
        祥子在美读的是心理学,当时在宾州工作。95年夏天,我从密执根回哥伦比亚大学参加博士资格考试。我们约在纽约。我请他在下城一家我很喜欢的BBQ饭店吃小排骨。巧得很,我介绍上诗邮件群的另一位杰出诗人马兰正好坐在饭店另一角(现在回想,他俩事先通气了吧。哪有如此巧合!),我把她叫过来。我们三人聊得天昏地暗,饭后去了东河岸边(记不得哪里,可能是South Seaport),接着聊。那晚在月光下,在回家地铁上,我们继续说一些惊天动地的疯话。
        后来我们在纽约和弗吉尼亚又见过两次面,一起在华盛顿DC游玩。1996年末,我搬回纽约,不久离开了《橄榄树》。但只要看到他的诗,我都会一一拜读。
        过了10年。马兰来纽约,我约她见面,才得知祥子也在纽约工作。我再次请他和马兰在BBQ饭店吃小排骨,只是地点换在时代广场。没想到,他在股票交易所IT部工作的办公室就在那里。他还是那模样,很瘦。因为是午饭,我们都要上班,没聊太久就分手了。
        以后我很少写诗,很忙。等到我们再见面,是若干年后在我周末任教的中文学校里。他接送儿子上中文学校。几乎每次碰面,都是在我匆忙去上课的路上,没法聊。唯一一次,我们是在下课时碰到的。我们聊了彼此现状。我印象最深的是,他已不是很瘦的模样,整个脸很胖。
        这两年,我们都在马兰是群主的微信群里,得知他早搬去了新泽西州南部。一天,马兰私信我,祥子“来日无多”。我的另一位作家朋友给我打电话,也问及祥子病况。
        我把一位长岛医生介绍给他。年初,本来约了几个想去看他的朋友去新泽西探望他。他的病况不好,就取消了。去不了,我便到商店买慰问卡想寄给他,可每一张都是那么俗气,祥子肯定不会喜欢。我特意用笔给他写了封短信,拍下照微信给他。我问他要诗,他给了两首2014年的近作。我在开设不久的《一格杂志》上推送了出去。
        偶尔在微信群里看到他的一两句话。等到再有他的消息,他已去中国看病。我大吃一惊。因为他的病情不宜如此远行。前几天他回到美国,直接进了医院。我决定去看他。再不去,我就错过了在他活着的时候见他一面。问了知道他回美后医院地址的朋友,可朋友说祥子妻子婉拒去看他,没给我地址。我特别理解。然而,我不能不去。不仅是我自己要去看他,也带着好友的托付,在他走前向他告别。
        昨天下午,我在网上搜索锁定了他主治医生所在附属医院的地址,出发了。我妻子也认识祥子。她知道我很可能白跑一趟,仍鼓励我去。很顺利。到了医院急诊部,碰到一位保安人员。我告诉她,我要找ICU。她不但带我去查询了祥子是否在病房,并且把我带到礼品店。我买了鲜花,走进病房。他妻子很意外我的出现。在她面前,我控制得很好,没有露出任何悲伤。
        祥子躺在床上,他在药物下安然睡着,嘴大大地张开着。我能听进他的呼吸声。我站在那里,面对他,只能默默向他致以深深的敬意。这敬意来自我的内心,来自他的好友......。
        我在医院的chapel即供祈祷的小教堂里为祥子做了祷告后,想到附近普林斯顿大学转转,可脑海里全是祥子的画面。只好离开。
        今天凌晨,他走了。
        我是他还活着时最后见到他的当年《橄榄树》的同仁。我给他的鲜花,是他生前最后一束吧。此刻,一切都成了往事。然而,他对中国现代诗的贡献绝对没有最后,必定会永恒。
        心痛。用我的一首诗《一个人死了》来结束本文。纪念祥子,向他致敬的最佳方式,莫过于用诗了。再见,祥子!
        2017/6/5写于纽约
        
        一个人死了
        鲁鸣
         
        一个人死了
        你说不出任何话来
         
        我们都要死的
        他和我们有什么相关
        很多人是这样想的
        享受今天的饭菜
         
        你的心脏痛得很
        独自下楼吃了面包和牛奶
        想着这个人死后
        和我们的未来
         
        他是那个时代的镜子
        碎了,再也照不出我们
        往日的胸怀。或许
        你的疼痛是和这有关
         
        这个人死了
        你的沉默大过悲哀
        顺着小镇中心,走了一圈又一圈
        就把他给忘了
         
        一个人死了
        还有很多空白
         (2012/4/纽约郊外)
         
         

发表评论

seccode



View My Stats