跪着生
吴少明

5

“乞丐村”的日子照旧。

“乞丐村”也有变化。其中最大的变化是修成了四通八达的网状乡村公路。虽然是土石路，但已经招惹其它村社的羡慕了。在丘桃村不是“乞丐村”的时候，修路是村里的老大难问题；当时村里要求每家每户集资一千两千都集不起来。当丘桃村变成“乞丐村”以后，大家修路建桥的积极性陡然高涨，每家每户集个一万两万也不成问题。只有丁天立没有集资，大家也不计较；丁天立不光是暂时有困难，没有闲钱，还因为他是要走的人；大家都晓得，要不了多久他就会离开村子，进城去随儿子养老的，他可是村子里命最好的人了。

随着乞讨形式的翻新和升级，“三八六一九九部落”的主力，又回到村子里来坚守根据地了。由于乞讨组织的“职业化”、“集团化”、“企业化”演变，许多妇女、老人干不了这活儿，还得要年富力强或有点儿文化的男人去当头儿。所以，在乞讨的“旺季”里，村子里零星看到的多是老人，还有襁褓中的小孩，以及身形矫健的护家狗。妇女又成为了田间地头劳动的主力。

时下里，“立冬”已经过了，进入了行乞的“淡季”，村子里又是另外一番景象：不少小洋楼的窗口里，传出了哗哗啦啦的麻将声，“斗地主”的吆喝声；另一些窗口则传出声嘶力竭唱卡拉OK的嚎叫声，音量很嚣张，高音刺耳，低音沉闷。他们爱唱“跟着感觉走”、“没有学问无脸见爹娘”的歌词……摩托车，在这个“丐帮部落”里是一种身份的象征；很多人都喜欢把摩托车骑出来抖威风，或者排在小楼下、院坝里显摆。

乞讨这活儿并不简单，虽然有一些常识性的东西大家都明白，诸如讨要的对象，一般是中年妇女、中学生和老年人等等。但往深里说甚至涉及到心理学上的东西，要上层次还需要具备一些才艺。所以，更有敬业性和进取心强的帮主，他们往往利用“淡季”来修练功夫，培训人才。

张夜壶这时就正在督促他的侄孙女儿弹奏儿童电子琴，她在为自己的歌声伴奏，边弹边唱；她唱的是“流浪歌”……丁天立是呆在自己屋里的，虽然隔着一段距离，但他听得分明，听着听着居然当起真来，禁不住鼻子发酸！老婆死以后，他的性情变得脆弱起来了。

张夜壶和雷麻子，只是“乞丐村”的事业发起人，而真正了得的，还要算后起之秀方二娃。方二娃几乎是天才的丐帮帮主，能成大气候。他有能耐，主要因为他有点儿文化，又年轻，更有职业悟性。方二娃已经不屑于那些行吟叩首、乞哀告怜或死缠烂打的原始花招，他也藐视雷麻子们号称“嫡系丐帮”的乌合之众。他已经将手下的集团化丐帮，发展成为企业化传销性质的运作模式。据说，他还在乎政策法规的学习，以免做过头了会触电。

这时候，方二娃骑着摩托车轰轰隆隆开过来了，他把车子停在了雷麻子的小洋楼后头，径直朝丁天立的家走上来，一边爬着缓坡一边喊。

方二娃很谦逊，他是因为自己写了一首“丐帮帮歌”的歌词，他又对自己的能耐不自信，怕经不起行家的评说，特意来征求丁天立的意见的。他摘下了头盔，脑壳上冒着热气，心切地从黑色皮夹克口袋里，取出一张皱皱巴巴的纸来，交给了丁天立。

丁天立看了以后有些哭笑不得。那歌词写得实在是不怎么样。但丁天立很清高，根本就不屑于替丐帮写什么歌词。他推辞说，我好久不摸笔了，脑子也钝了，说不好，也写不好。

方二娃以为是钱的问题，赶忙说：如果我那个东西不行，你只管帮我写，我要付稿费的。一阵推托搪塞以后，他态度坚决地要求丁天立帮他重写。

而丁天立怎么可能会要钱呢，要了钱真的就清高不起来了。不要钱，报答一下乡邻曾经给自己的帮衬，还说得过去，同时，也不影响自己的人格。

于是，丁天立把“丐帮帮歌”的歌词写成了这么一个样子：

天当棉被地作床   笑对人间飞短长
尝尽百家饭菜汤   阅尽世道任炎凉
丐帮生活千般苦   不作飞黄腾达梦
报答善心把歌唱   逍遥自在物我忘
遥远东方有个帮   乞丐赛过做帝王
它的名字叫丐帮   我是天下第一帮

方二娃较真儿，他说现在乞讨不兴要饭菜汤了，只要钱。丁天立说不同的乞丐有不同的甘苦，要面对不同的脸色，不同的甘苦和不同的脸色就是百家饭菜汤嘛，反正就那么个意思……

不久，方二娃又央人给歌词谱上了曲子，“丐帮帮歌”很快就在“乞丐村”里传唱开来。他还把“丐帮帮歌”灌进录音磁带里进行复制，通过帮众各家的功放机和喇叭箱唱出来，一下子就把大大小小的丐众给镇住了。方二娃的丐帮，竟然搞起了“企业文化建设”之类的新名堂，懵得心气穷酸的村里人耳目一新，大家真的觉得自己就高尚起来了，不由得纷纷对方二娃起了敬心，就像是众望所归一样。

这么一来，雷麻子和张夜壶可就坐不住了，这不光是一个声誉问题哟，还影响到本帮嫡系的稳定。见着方二娃的事业欣欣向荣，张夜壶手下的那个邋遢老人，就心生了转向的念头，想去投奔方二娃了。

要过春节了。这天雷麻子和张夜壶共同作东，在雷麻子屋里办了一桌大席，丁天立被稀里糊涂地拉去喝酒。

雷麻子家备了很多年货，两扇大门上贴着两个倒着的“福”字。雷麻子和张夜壶家有三年没有自己养猪了，日子过到这个份儿上，已经用不着自己养猪，用不着自给自足搞“小而全”。他们也晓得要利用“社会分工”了，也就是方二娃的说道，叫“商品意识”。很方便，每天肉贩子的摩托车突突突满村转，有特殊要求的提前打个招呼就成。手机在村子里也不是稀罕的东西了。

兰兰坐在大客厅里看大彩电，丁天立见着她心里就发软。幸好是在冬天，兰兰左臂和左胸大面积的烫疤看不见，但脖子和手背裸露的部位，那烫疤就像固化的岩浆，淋漓流滴的皮皱肉糨，令人触目惊心。兰兰从大苦大难中过来，再也没有过去那么活泼机灵了，变得沉默寡言、木木讷讷的。

张夜壶一落坐，就捋起他左手的袖子，显得神秘又炫耀，手腕子上赫然露出了一块血腥流滴的烫疤，令丁天立和雷麻子大吃一惊！怎么？从来也没有听说过你也烫伤了！

张夜壶嘿嘿一笑，慢慢悠悠地用右手徐徐揭开了那块烫疤，左腕子好好的，没有伤。原来那是假烫疤！居然那么逼真，那就更加令人惊奇了。

这些东西是用染料、石膏粉和粘胶液按合适的比例调和出来的伪妆膏，张夜壶吹嘘说，他已经试验了半年了，现在才成功，几乎可以乱真。他还开玩笑说，正在考虑去申请专利呢。

雷麻子更是惊愕得头昏眼花，脑子里嗡嗡作响，耳根也在发烧！他拿起那块胶泥状的假烫疤揉了揉，自愧到无地自容。他暗自后悔极了，他恨自己，还在心里骂自己：嗨！怎么我就那么笨哪……

“乞丐村”的生活好了，女人仍然是不上大席的，尤其是男人们商量要紧事情的时候。满满当当一桌下酒菜五个人吃，除了丁天立就只有雷麻子爷儿俩和张夜壶爷儿俩。

丁天立知道就有事儿，果然张夜壶对对直直抱怨起“丐帮帮歌”来，说是长了方二娃的志。丁天立不以为然，嗨，又不是方二娃帮歌，是丐帮帮歌，丐帮帮歌谁都可以唱嘛，显摆丐帮也长你们大家的志呢。

雷麻子和张夜壶他们虽然都认为是这个理儿，但仍然忿忿不平，感觉丁天立也该帮自己做点事儿……

他方二娃不是说“规范化”吗，张夜壶说，丐娃们讨要时的说道，也要规范规范才好。让娃娃们各人临场发挥，机灵的还凑合，不机灵的总提不起神，嘴巴也钝拙。

那就写一个乞讨歌嘛，雷麻子闷闷不乐，他呷了一口酒，挥挥筷子说。

要得，乞讨歌，就写个乞讨歌。两个年轻人也来劲了。

丁天立冷嘶嘶地一想，怎么停不下来手了，这不是拉我上贼船嘛？我原本就没有介入丐帮中的事情，是非清楚，泾渭分明……他喝着闷酒，闷声不响，一时有些冷场。

见丁天立犹豫着，张夜壶晓得犯了丁天立的禁忌，不好意思又殷勤地给他的杯子里续了一些酒，劝导他说：反正你已经做过一次了，再多做一次也脏不着你的啥。你也是要走的人啦，你走你的阳关道，我走我的独木桥……人各有志，但情分还是相通的嘛。

吃了人家的嘴软，丁天立感觉不好推辞。写几句顺口溜，报答情分，并不影响自己的气节，确实也脏不到哪儿去。那就试试吧。

这一次丁天立的脑子真的有一点儿钝，直到第三天他才交卷。不叫“乞讨歌”，叫“乞讨辞”：

一块钱养不活爹娘   一块钱到不了苏杭
五块钱娶不回新娘   五块钱去不了东洋
十块钱建不起新房   十块钱上不了天堂
那就可怜可怜我吧   那就可怜可怜我吧
你做个大善人       我只要温饱
我回去上学堂       你功德无量

6

丁天立果然随儿子进城了，丘桃村的房子也卖了，他们进的省城。这在村民们心里又漾起了一阵微微的波澜。

丁天立父子并没有住进高楼大厦。

这世事好像有了一些变化，大学生毕业后需要自己找工作了，不指定就是国家的人。这一点，丁天立开始有些想不通，后来也理解了。所有的大学生都这样，国家好像并没有偏心眼儿。哪儿有大学生找不到工作的哟？

儿子读大学把家里读得一贫如洗，但开初丁天立并不打算要卖房子。丁家在丘桃村的老屋虽然不咋样，它毕竟是自己的老窝，留个老窝心里塌实。可后来丁浩然找工作到处碰壁，落拓了半年仍然走投无路，几近绝境。有高人指点，找工作必须得送钱。“好处安身，苦处用钱”，孙悟空那大的本事，都还得花钱买通关系呢，自古都是这个世道。丁天立无奈，只好把房子卖了，算是孤注一掷。

老屋卖了八千块钱，那是丁家的全部家当。可八千块钱在职介场上打几个滚儿，一忽悠就化没了，泡儿也没有冒出来一个，事后连账也算不清楚。要命的是，丁浩然的工作仍然没有着落。丁天立这下子扎慌了！大学生这个样儿? 轮到自己的儿子大学毕业，这世道咋就不是那么回事儿了呢？

眼看就要撑不住了。在最后的关头，要不是城郊区一个砖厂的唐老板接收了丁浩然，父子俩就得流落街头了。当然，这些悲情，丘桃村的老乡们并不晓得。

民工们好不容易轮到了一个休息天，因为今天被停了电，正好就检修设备。丁天立打从进了这个大工棚，就一直闷倦地呆着，像贼一样呆着，他心里激活不起来，似乎手脚也放不直，呼吸也不通畅，老觉得不踏实，已经有一天多没有出门了。他几乎想不明白，咱父子俩是怎样稀里糊涂地沦落到今天这个地步的？居然连个家也没有了。还不如乌龟，乌龟走到哪儿背上的壳就背到哪儿，总是有个家的……又折腾了一下床铺下头的草垫子，和悬挂在空中的行李包；他特意把儿子的大学毕业证书拿出来看了又看，觉得它沉甸甸的，几乎就是全部的身家……忙活了一阵，丁天立感觉被汗水润湿的内衣贴在身上有些发冷。他坐在炕一样的大通铺上发愣，觉得浑身不大自在。人家唐老板并没有说连自己也一道招用，他就像是一个多余的搭头硬搭进来的，挤占了人家的地盘，他有些内疚，心虚胆弱似的。虽然大通铺里多挤一个人，工友们也不介意。听大家七嘴八舌过后，丁天立也知道了，他们的家乡都是像丘桃村一样的穷山村，过去的贫下中农，现在叫农民工，都是农民，还介意个啥呢。大工棚是清水墙，油毛毡屋顶。

瞅着晃进晃出的丁浩然，见他长得高高大大的俊模样，文质彬彬的，又是个大学生，一个叫“胡白毛儿”的工友对丁天立断定地说：你儿子在这里住不长，大学生怎么会长久住在这儿呢？

这时候听奉承话很受用，丁天立心存感激地说：天晓得。接着他递给胡白毛儿一支香烟，又给他对了个火。

胡白毛儿说：这砖厂的活儿，城里人干不了。起得比鸡还早，睡得比猫还晚，干得比牛还累，吃得比猪还差。

吃苦我们不怕，只要有个奔头。丁天立闷声应了一句。

丁天立没有外出打过工，对大工棚和大通铺也没得什么好感。扁窄的空间里，挤住了十多个人，临墙边的过道不足一米宽，两人对过还要侧身挤擦；衣物行李卷儿大坨大坨的悬挂在空中，三只洞开的窗口挂着白色塑料薄膜，窗台上放的是缸子和碗筷。天气渐渐炎热起来，工棚里弥漫着浓重的汗臭酸膻味。看着淳朴又开心的工友们，丁天立想起了丘桃村的乡亲们来。这时候他冷静下来一琢磨，就觉得不大对劲儿，这儿就是咱爷儿俩的归宿吗？这就是自己想往的城市生活吗？唐老板许了儿子每个月六百块钱的工资，自己就这么穷闲着，人老了还来过这种寄人篱下的苦日子，这么下去，指定没得啥子好前景。紧挨着的就是繁华的大城市，越对比就越觉得自己可怜，他冷静得脑子里黑黢黢的。他越冷静，心头就越犯堵。“离乡人贱”，古话早就说了，果然是这样子。

胡白毛儿接着又说，这个砖厂还没得一个大学生呢，就连唐老板也不是大学生，他的儿子也不是大学生。

听到这儿，丁天立对儿子的信心又在萌动似的。

见到爸闷倦着发呆，丁浩然拉他走了出来，在厂子里转悠。

据说唐老板的砖厂是几年前廉价买的个集体老厂，捡了个便宜。丁浩然一边走一边说，两人来到露天里的一台笨重的机器旁。大机器的一边斜伸着一架大钢臂趴在土坡上，另一边的小铁轨上歇着一溜儿装了泥土的斗车。

嗬，这是个啥机器，恁大个家伙？丁天立好奇地问。

这是多斗挖土机。就靠它从粘土坑里挖出壤土，壤土就是做砖头的原料。丁浩然解释说。

不用人来挖？真稀罕。

不但挖土不用人挖，搬运壤土也是机器。丁浩然指着那条窄轨铁道和斗车接着又说：通过铁轨运到皮带升降机，你看，这就是升降机，你看，它举得有多高。

上头那个大铁仓是个啥家伙？

那是装粘土的铁箱。铁箱下面是一只箱式给料机，通过它把粘土再送入底下那台湿式轮碾机加工。

就是揉土吧？丁天立说，在乡下是人用脚来踩，或者让牲口来踩。

光那儿揉了还不行，还要送进旁边的滚轧机和双轴槽式搅拌机继续揉制。

揉好了就放进这里头闷？丁天立指着又一台屁股后头拖着一只大转轮的铁壳机器问。

不是闷，是除气，要把空气除干净。那是去气制砖机和真空室。

你啷个晓得这一套东西的？丁天立问。

我看过生产流程图的，我在大学里学的也是机械嘛。粘土揉熟除气以后，形成粘土条，再用切割机把粘土条切成砖坯。这就是切割机，丁浩然领着丁天立走到流水线边上，指着一台设备说，我就在这儿干。

用机器？这好像是一把电锯？丁天立问。

是的，用机器，用电锯来切割。就用这台切割机切割揉熟的粘土条，也就是把粘土条切割成各种规格的标准化的砖坯。

嗬！这就叫工厂嘛，这才是正经的工厂呢，在这儿干活没准儿差不了，好好干！丁天立心里想着，禁不住一阵激动。接着他又问：这间房子好大哟！是仓库？

不，是干燥房，砖坯再送进干燥房里烘烤，烘烤以后才能烧。

这时，几个工人正在坝子里拆卸、清洗和替换堆垛机滚轮的轴承，厂子里给丁浩然指派的师傅也在那儿。丁浩然很勤快，他也捋起袖子帮他们干了起来。丁天立殷勤地给几个工人递了香烟，又好奇地四处观望。

这是你爸？他们问丁浩然……

这时，丁天立瞅着大砖窑说：这是砖窑子吧？真大，就像北方人住的大窑洞。我们那儿的砖窑子不是这个样子，我们那儿的砖窑子小，像打仗的土碉堡。

这时候，办公室那边有人在喊：来电了！来电了！你们再去试一试切割机……

其实，丁浩然的师傅也是个农民工，只不过先干了几天，拿不出师傅的派头。对丁浩然这个大学生，他反倒有些心虚。这时，大家都来到切割机的地方，丁浩然无师自通似的，主动就合上电闸，然后操作起切割机，哗哗地运转起来……

对于学机械制造专业的丁浩然来说，砖厂的生产流程忒简单。烘干的砖坯用堆垛机送进砖窑烧制，最后就出成品。就这些。正因为生产流程很简单，丁浩然这个大学生也只能是个简单劳动力。这个砖厂没得复杂工种，设备检修是最复杂的了。

丁天立熟悉乡下最原始的砖瓦厂，全部是靠人的手工操作，有时候也用牲口，没得啥子机器，也不用电。所以，唐老板的砖厂使他开了眼界，这个砖厂好生了得！他也觉得自己的儿子有能耐，居然懂得那么多，还使得转切割机。丁天立于是在窘境中也有了一些兴奋感，他似乎看到了生活的希望。

两个月以后，唐老板找丁天立父子谈话了。谈话地点是在一个高档酒楼的雅间。类似的酒楼和雅间，丁天立从来也没有进去过。雅室的墙面上嵌镶着红木、大理石和铁锈色的呢绒，一只叫“空调”的长匣子里，还咝咝地冒出雾腾腾的冷气；那高贵的风格和气势，压迫得丁天立都喘不出正气儿来。

唐老板是个生意人，看起来也是个爽快人。才两杯酒下肚，他的话就说得明明白白：第一，他要招丁浩然当他的女婿。第二，他要委丁浩然以重任，让他先搞销售工作，再委任为销售经理。

嚯！天大的好事儿呢，惊得丁天立一时都说不出话来了！他心头咚咚直跳。做销售经理，可真的当上干部了啊。

而丁浩然听得明白，他也很冷静，两个要求是同时有效的，不当女婿也就搞不成销售工作。丁浩然知道，唐老板有个儿子在砖厂当副厂长。看上去，当女婿也没有什么不好，尤其是当老板的女婿，事业的基础一下子就有了，起码可以少奋斗几十年。有这么好的事儿吗？丁浩然有些不敢相信，也不大放心，于是他小心翼翼地说，其实他也是在问：我都没有见到过您的女儿，也不晓得我和她是不是合适？

唐老板知道自己的诱惑力，就不怕说硬话，他当即表示：丑话说在前头哦，我的女儿模样并不坏，但是她是个残疾人，下肢不能正常活动，长期坐在轮椅上，也许比你还要大一点儿，你可要想好啊。有所得必有所失，天底下没有十全十美的事情�???

哦，丁天立和丁浩然明白了，天上果然不会掉下馅儿饼来。

您容我好生想想，我还得看一看您的女儿哪，两天以后我给您答复吧。丁浩然认真地说。

的确，是该好生想想的，儿子的终身大事啊。丁天立想。

其实，后头的事情不容丁浩然多想，唐老板的女儿他也看过了，他并没有撒谎，当他的女婿几乎是唯一的选择，否则，连饭碗也会丢掉。一个穷山村里的孩子，处在一无所有和背水求生的境地，不受点儿委曲怎么能够站得起来呢？三个多月来，他暗地里又找了多个单位想摆脱砖厂的困境，但许多正经的工厂都在“减员增效”、“下岗分流”，投递出去上百封求职信都石沉大海，其它的生路堵得死死的。还是以屈求伸吧，先生存下来，丁浩然也有他自己的心计。

丁天立在这个事情上也没得什么好主意，他对大城市并不了解，对这个变幻莫测的世道也感到眼花缭乱，踩着脚虚，没辙。他只是隐隐觉得儿子有些亏，找了个残疾人作老婆，难道农村的俊小伙儿就命该与城里的残次女子配对吗？我的儿子还是个大学生呢……但又想到儿子能够当上干部，也略有一些安慰。也许人家唐老板说得对，天底下哪有十全十美的事情？

于是，结婚；于是，丁浩然干上了销售工作。

（一）  （二）（三） （四）