山如是说
——盖瑞•施耐德（Gary Snyder）在香港
曹疏影
——你前世是什么
——我也不知道。
——来世呢，你希望是什么
——海豚, 嗖—嗖——，出入水浪。智慧。
——还可以左右大脑轮流用
——我会试试看
——那么你呢？
——来世我想做树
——树？那你只能在一个地方哦
没有人会来interview你哦
要是访问，也只会问：
这个地方怎么样？
你在这里多久了？
你最喜欢哪种鸟？
风有什么特别吗？
他们还会访问石头：
那些树怎么样？
石头会说：
树么？嗯……他们只是来了又走，待不久的。
前世，来世，什么问题，什么都不是问题。那天出海去西贡，青荡荡长风不断，风景都在雾中。盖瑞在舱里教我们做手印，有一种可驱魔，我们就做出来，对准维港两岸的摩天大楼。
都知道盖瑞长期在山林中生活，所以一开始，我猜他不会习惯香港的楼楼相绕，但他对这里公共空间的开发却绕有兴致，在出租车里指着那些看上去各司其职的道路和区域，说这就是美国的未来吧，说怎么用公共空间很重要，在美国有关于这个的抗争。于是我讲起菜园村，本地因兴建高速铁路便将拆迁一个自然“家园”而起的抗争，他说这是真正的抗争，因为那些一定是坚持传统方式的农民。传统方式的农民什么样？盖瑞在记者会上“表演”挤牛奶，连自己也忍不住说“像弹钢琴”，手势绝美。
是扎扎实实，而非文人化的，我见到的盖瑞不是一个用文字和美设立幻境的人。不是你远远望着树林生一大篇感慨，而是用手指去抚摸它们，在它们中间，和它们一起生存。
——盖瑞，你说用文字去说真正的山水和去说画里的山水，是怎样的不同呢？
我用自己颇困惑的一个问题问他。
——挺有意思的问题。
盖瑞双手扒着面包车里的棉椅背大声喊，周围太吵，他靠近我的耳朵。
——但在你问这个问题之前。你应该知道，真正的山是什么样的。
——真正的山？
——是啊，在日本，他们说山是会走路的，它可以向前走，也可以向后走……面包车一路驶快，不同的石头上望去，总是向前，也向后……
一语惊醒。但看盖瑞向前走，用一种奇特的步伐，看来左晃右晃，实则稳扎稳打，有山间樵夫的感觉。见到盖瑞的第二天，他已经开过记者会，接受了四五个专访，最后一次采访晚上九点才结束，盖瑞略显疲惫，可是让我带他去“城里”。好吧，我就带他去庙街吃饭。一进“翠华” [1] ，处处彩色菜牌，人多得头都转不过来，盖瑞便长出一口气：哦，这里真的很“本土”。就是那天夜里，已近十点钟，我们沿着庙街一路走，我初时见他左摇右晃，便要上前扶他，他却拍拍我肩说：
——不，我还没那么老。
又自己笑笑：
——哈哈，或者说我从六十年代就这么老了。
庙街的灯火在十点钟正旺，他抬头看那些要被人或拆迁或“活化”的唐楼，却说，它们也不是很老。是吗？可是它们在香港的概念里确实算作“老”的。
盖瑞的坐标系是怎样的？他和山林站在一起。
和山林站在一起，还可以破开情调审美的幻境。他年轻时的照片也这样，粗毛背心粗布仔裤，笑也是粗粗的，但千种细致都在里面，所有的细致都不慌不忙，因为各有其稳扎实打的根基。他对采访他的人说：
——那些不知道自然的人只是鬼魂，因为他们不知道自己在哪里……
——但自然不是宗教，可以敬畏，但不必跪拜……
——我不是自然诗人。
——我是一个劳动者。
————————————————————————————
