医学院才毕业，他就参加了下乡巡回医疗队，被派到一个离城很远的小镇上搞计画生育。
在乡间，计画生育是桩不怎么待人见的事情，乡民碰上穿白大褂的如见到鬼似地绕了走。连负责接待的生产队干部都是疲疲塌塌的，碍于上头指令，不得已安排他们工作与生活。
医疗队住宿在镇上粮站的几间偏房里，房舍是清朝晚期的建筑，有些年头了，又疏于修理，破败是难免的。日间可看见阳光从瓦隙中漏进来，晚上风吹过，瓦片如双簧管似嗡嗡作响。下起雨来，床尾必得放只脸盆，一夜听得水珠落盘的叮咚之声。檐间有什么活物筑了窝，日里也在横七竖八的梁木间追逐，平白地撒下一缕灰来落在饭碗里；夜间更热闹了，暗中蝙蝠振翅飞过，耗子们尖叫着互相厮打，「叽」的一声从半空中摔落下来。或是叫春的猫儿在屋顶上嚎个不停，间或一声嘶叫，蹬下一块瓦片来，落在地上「啪」的一声脆响。
他只能蒙了头，充耳不闻。镇子偏远，沿街房屋都是七倒八歪。那年头，大劫刚过，人能顾上个温饱已是不易，绝无余钱来整修房舍。好在当年老屋建筑精良，柱实檐粗，山墙坚固，虽千疮百孔，但屹立百年风雨。
●
再嘈杂也得睡，明日还要早起。小组的几个医科毕业生，分头去十来里外的乡间做结扎手术。在这偏僻小镇里，连辆脚踏车也没，就是有，也没办法从田埂上骑过去。坡地水塘，晴天高低不平，雨天一地泥浆。只有靠了两只脚，走上两个时辰，一步一步丈量过去。
他吃惊于那地方的闭塞，以及乡人对生育的固执。村民住的是破房子，没有电，吃的是粗粮，自己织布。而维持最低的生活却要付出极大的劳力，男人三十几岁，苍老得看来像五十多。女人就更辛苦了，忙里忙外，怀孕了直到分娩之际还在田里劳作。
乡民们从来不避孕，孩子一个接一个生，大小萝卜头光了屁股满地跑，粗生也粗养。由于地处偏僻，这些孩子都得不到最起码的教育和医疗；镇上的小学老师自己也就高小毕业，黑板上白字连篇。镇上的卫生员基本上是文盲，除了涂碘酒之外，连个体温计都看不懂。
如一块田地被反覆耕种，土壤因此变得贫瘠。本来就艰难的日子，不断出生的人口使得贫困乡民们的生活更为负重。从这个角度看去，计画生育对国对家都是必要的，如果为时不晚的话。
但乡人并不合作，动员了半天，生产队交上来的育龄妇女资料混乱，张冠李戴，弄来结扎的全是五、六十岁的老太婆，青年妇女都藏了起来。计画生育是国策，镇里缘于上头的压力，要完成指标，派来民兵，由妇女主任带了，日本鬼子似的，端了枪挨家挨户搜人。不幸被搜到了的村妇，死拉硬拽地送去结扎。结扎完毕，一大家子像死了爹娘老子似地哭天抢地。
他常忙到很晚回宿处，乡人的顽抗、干部的拖沓、设备的简陋，再加上来回路途的难走，回到粮站已是筋疲力尽，去伙房打点热水，就着冷饭吃罢，拖过被褥蒙头就睡。有时乏透了，连衣物也不脱，就一头倒下，睡死过去。
●
这天民兵押来一个村妇，说是二十八岁，已经生了五个，又怀上了。他看那妇人看来像四十几的样子，隆起的肚腹，已是四、五个月的光景，脸色灰黄，鼻翼旁一大块、一大块的妊娠斑，一脸的木然。旁边陪着的妇女主任说：这家人欠了队上半年的口粮了，还要生！他为难地跟主任解释；现在打胎怕是有些晚了。主任说这是没办法的事，指标还是得完成，再说，队里也没再多余的口粮喂养这家人。
这个手术做得他心神俱疲，院门外哭声震天，村妇的老公蹲在门口，像截木桩似地闷头抽菸；而婆婆带了五个半大不小的萝卜头，想冲进来抢人。民兵横了枪堵在门口，不让他们进来。于是一家子堵了门大哭小叫。
村妇脸色惨白，咬着嘴唇一声不吭，岔了腿，躺在简易手术床上像块死肉。而那个胎儿，死死地黏在母亲身上不肯下来。到最后，那个血淋淋的胎儿终于被取下来时，小小的身子竟然还微微地颤动。他大为震骇，在四年医学院的课堂和实习中，从来没想过未出娘胎的胎儿也是一条鲜活的生命。等在一边的妇女主任从他手里接过胎儿：我家的老母猪刚下过小猪崽，带回家去让牠好好地补补。
他筋疲力尽，去上茅房，手还是不停地颤抖，一泡尿全洒在裤腿上。回来的路上，平时一个小时不到的路途，他差不多走了两个小时，腿软筋酸，停停歇歇。
最后一丝霞光褪去之后，天色由蓝变紫，顷刻大地一片黯黑。走近镇子，一眼望过去，对岸镇上的灯差不多全熄了。这里人睡得早，吃过夜饭就关门上床，到八、九点时，街上已是空无一人，声息全无。偶尔栖息在树上的老鸦被惊起，呱呱大叫几声，引起镇民养的狗一阵狂吠，然后又戛然而止。
粮站宿舍坐落在河边的一所院子里，他又饿又累，拖了脚步，走上石桥，心想不知厨房里还有没有热水。管灶的老梁头不但做的饭像猪食，而且还好酒贪杯，喝多了就醉得像滩泥，打雷都唤不醒。而他今晚实在是需要热水洗个澡，劳累不说，身上的汗味、尿臊味和血腥味，连自己也能闻到。
他在桥上站住歇脚，抬头正好看见一轮硕大的月轮从镇上的屋脊升起，黯红，像剖开的半个西瓜，汁水淋漓而下。桥下的河水无声地流过，极静的夜，偶尔什么地方传来一声婴儿的啼哭声。
天地俱寂，他不免神思恍惚。
就在他下了桥，准备拐上去粮站那条街时，桥对过的街角上有人混浊地咳嗽一声。他一伶仃地站住，抬眼望去，石阶上坐了个老头，披了件蓑衣，一顶旧毡帽，低低地压在脸上，身形佝偻，手持一杆长长的菸杆，菸锅里的火星一亮一黯。一缕灰白色的烟雾在暗影中如蛇潜行。
他只瞥了一眼，并未多想；人老了睡不着，起来抽菸散步也是有的。他急于赶回宿处，却听见背后传来含糊不清的叫唤声：哎，医生，转来啊。医生……
他站定，略一思索，有时乡民在街上碰到医疗队人员，伸手讨要些常用药品也是有的。他转身走回街角，离老人两步之外问道：老人家，你叫我吗？
老人并未抬头，自顾自地咕哝道：作孽啊。作孽……
他不由皱起眉头，这老头有些不正常，半夜三更的不睡觉，在街上拖了人胡言乱语。正当他要转身离去之际，听得老头清晰地说：那个孩子，作孽啊。
消息这么快就传到镇上来了？他心里一惊，随即正色道：老人家，计画生育是国家政策……
老头的头摇得如博浪鼓一般：人命关天。前一阵子国家不是还号召大家多生孩子嘛。
他说：老人家，你说的是几十年前的事情了。另外，照医学观点来看，没出生之前的胎儿并不能说是有生命的。
老头说：谁说胎儿是没生命的？从禀受父母的天精地气之际，他就是一条活生生的小命了。你不知人走到投胎那一步，经历多少轮回，好容易托生为人，你却活活地绝了他的路。
什么年代了，还说这些投胎轮回的鬼话！这老头还是旧脑筋，不知这些年他怎么活过来的？碰上镇里的干部，少不得要拖了去做个反面典型。不过，他是来工作的，并不想卷入当地乡民的是非纠纷。于是换了个话题：老人家，你贵姓？以前是做哪个营生的？
老头闷了头咕哝了半天，他才听出「姓林」与「郎中」两词，笑着说：以前叫郎中，现在叫医生，看来我们是同行啊。
老头道：医生？是啊，俗话说，医生不医死。郎中、医生都是救人的，学医时师傅耳提面命的第一桩就是这件事。可惜我并没听进去。当年诊所就开在这儿，白天做的是正经营生，挂牌行医，红赤白痢，妇人经血不调。入夜有病家摸上门，一进来就跪下磕头，说家里的闺女被人引诱出了事，见不得婆家了，正在寻死觅活地闹呢。看着做父母的人，头在地上碰得砰砰响，这把年纪眼泪一把鼻涕一把的，我这人心软耳朵皮也软，搁不住就给人开个偏方：凤尾草、车前草煎汤，三副药下去一般也就管事了。也有死不肯下来的，用点红花，再配点麝香，没有不成的。
（待续）
