我们所说的一切，不过就是：给和平一个机会。——JohnLennon
第一章 喇叭家的《战事信札》
喇叭
喇叭在她妈去世十八年之后，把她妈的骨灰沉在一个清澈的大湖里了，连同她 妈戴了一辈子的一粒青玉。青玉像个小炸弹，一头尖尖，一头圆，温暖浪漫的青色。在喇叭还要她妈抱的时候，她会把这枚青玉抓在手上玩，叫它“小鸡蛋”。喇叭 妈妈那么一个温文尔雅的人，居然对小喇叭说：“小炸弹。”
现在，“小炸弹”扔下湖，空灵和人间烟火全乘着白帆与红帆，变成故事，远 远地在水面上滑过去。这个湖叫安大略湖，在加拿大和美国边界上。湖里冒出一群一群小银鱼，像从清澈无底的水中升起来的气泡，这让喇叭产生了一个固执的想 象：“小炸弹”一直落向湖底，落到了地球那一边，落到一座坟堆的脚下。
她妈的信物自有自己的灵性，那“小炸弹”里装了一肚子炸药，还是一肚子怨恨，还是一肚子爱情，喇叭猜不出来。猜不出来，不代表不想猜。她就想猜出来，那枚“小炸弹”到底要去炸哪家的坟。
喇叭长到四十岁，才赶上她妈二十岁时的漂亮。她算算：她妈漂亮了一辈子，她到四十岁才漂亮，只能漂亮半辈子。她把这道算术题跟先生讲了。
先生是送她信物的人，艺术家宁照。喇叭不戴玉，戴着一串墨绿色的小贝壳， 每个贝壳里有一粒酱红色的小木珠。不闪光，不值钱，还不如说戴着一串情调。艺术家不买信物，宁照能看中的信物，只能是他自己做的艺术品。宁照说：“这是你 妈的情调，你最好继承下来。”喇叭比她妈要闹人一百倍。她盯着先生问：“你说，为什么我妈比我早漂亮二十年？”
先生宁照正在画一只鸭子。这是一幅大油画，宁照画的是西方油画，但鸭子却 是正宗的中国鸭子，是那种祖宗一看就能看出“大道之行”，厨子一看就要想杀了吃的胖鸭子。它翅膀举起，胸脯挺着。最妙的是，有一圈一圈蓝得发亮的水纹，在 鸭子胸前灰黑相杂的羽毛下张开，由深到浅，由浅人无，入进一片华兹华斯和王维写进诗里的那种湖区或芦苇：“赤身裸体的小木筏，在与它不可分离的水中”—— “宁静玄远”。
喇叭是情感做的，但宁照却不是她自由恋爱找到的男人，是她妈定下来，叫她 嫁的。因为喇叭听话，从小到大都是母亲帮她做决定，没谈恋爱就结了婚，跟宁照过上了比上不足比下有余的家庭生活。以后，随便宁照怎么处处想着喇叭和小家 庭，喇叭总觉得，她只过了家庭生活，没过上爱情生活。从父母家跳到宁照家，被保护自然好，但没有自由恋爱过，就像从河这边一脚跳到河那边，两岸也没什么大 区别，桥上的好风景却没看到。喇叭一回头，一想到“没过桥”就到了对岸，就觉得亏了。所以，一不高兴就说，想跟宁照离了重过，哪怕是世界上没男人了，到最 后还得嫁给宁照，那也得先热热闹闹恋爱一回，才去过小日子。
宁照对喇叭的“爱情缺失”不同情。把他当成最后一个男人，是当备用品看，简直是奇耻大辱，他比大部分男人好多了。宁照理直气壮地宣布：“我不会谈恋爱，只会过日子。我还没成艺术大师呢，没人养着供着，光谈恋爱怎么活？”
喇叭一闹人就秋后算账：“我真不知道我妈怎么会替我看中你。我敢保证她自己的情人肯定不是你这种面条脸。”
宁照不理睬，换了支笔，画湖边的沙。安大略湖被太阳照耀着，湖边有棕红色的沙滩。宁照油画上的沙也是棕红色。宁照的油画在当地卖得好，当地的加拿大人都知道沙滩可以是棕红色。
宁照以“认真艺术”著名，并不是所有人都喜欢前卫现代派。宁照画的沙，一 粒是一粒，他把光线画在沙上，让棕红色的沙滩和蓝水一起发亮。他画着沙，心里就有好感觉，他对喇叭说：“这就是你，就是我们。你挨着我，我挨着你，比写情 书好。”又用笔屁股指指墙上一幅漫画肖像，“墙上的那个人不是面条脸，是政策脸。”
那漫画肖像，是喇叭爸爸颐希光。老头子在加拿大前前后后待过两年，天天在 楼上看中文电视，吃饭的时候就给大家上政治课。电视里看了什么都记不住，张冠李戴。有时候，会把喇叭当作她妈舒暖叫。宁照不喜欢喇叭爸爸一开口就说：“现 在形势大好，中央有政策……”宁照不软不硬地顶过老头子一次，他说：“形势，与画家无关。画家把自己画画好了，把自己人做正了，就行。干什么要活得像个蜗 牛，走到哪身后背一个大形势？”老头子不高兴，说加拿大盐不成，糖不甜，没有中国吃得好。
喇叭看看墙上的漫画，不知道“政策”怎么能渗透到人的脸上去。“阔面方 嘴，箭眉星眼，直鼻方腮”，那是贾雨村呀！喇叭看《红楼梦》，也没当回事看。只看到这一行的时候，突然心里一跳，原来，这个“知仁知恶，才干优长”却仍然 玩权贪酷的贾雨村，就是个“贪官污吏”的种子选手。宁照这个混蛋，把贾雨村的基因画她爸爸脸上去了！
宁照是学中国画起步的，会捉“神”。“政策”的“神”怎么跑到喇叭爸爸脸 上去了？颐希光是“颐少爷、颐学长、颐爸爸、颐教授、颐老头”。从上西南联大起，喇叭爸爸颐希光一辈子就在学术圈子里，这个“政策脸”整容术的过程有多 长？喇叭说不清。如今，宁照用“笔屁股”点破了“神”。一切都是宁照搞的鬼！喇叭说：“宁照，你这个坏蛋，我就想跟你离。我马上就买飞机票，明天就到浪榛 子家去，不回来了。”
“浪榛子”是喇叭的战略基地。一跟宁照吵架，喇叭就以转移到“浪榛子家”相威胁。
宁照听这话已经听成习惯，就像听“明天我上班”这类的话一样。他知道喇叭 明天不会去浪榛子家，也不会跟他离婚。喇叭从来没有完全从“女儿”的角色上转到“太太”上来。宁照带喇叭带得辛辛苦苦。年轻时还好带，宁照说什么，喇叭相 信什么；四十岁一过，喇叭学会造反了，不好带了。宁照和喇叭结婚时，喇叭妈妈对宁照说：“喇叭全交给你了。”宁照一口答应。这一答应，是宁照和喇叭妈妈之 间的秘密契约。他俩都知道，宁照答应了要像保护女儿一样保护太太。
明天早上，宁照会把喇叭叫起来，然后送她去保险公司上班。一切就和今天一样。
喇叭的印度同事脖子上和手腕上都戴着油光闪闪的金首饰，说是她女儿要结婚 了，又说多少亲戚要从印度来参加婚礼。从她女儿说到她自己的陪嫁，从陪嫁说到她娘家，从娘家说到她外公，她娘家祖上是吠舍种姓，商贾人家，到她外公，孩子 太多，大家一分，家境不如从前了……家史一般。
当印度同事兴高采烈地说完自己，回过脸来问喇叭：你祖上是干什么的？喇叭说：我外公活着的时候开银行，我爷爷活着的时候在南洋经商，我妈是经济学教授，我爸是物理学家。印度同事的眼睛都瞪圆了。她说：“你家很有钱呀！那你还在我们这个小破公司干？”
喇叭不置可否。回到家，找出一个本子，从本子里抽出一张纸。那是她妈去世 前写给她的财务账。纸上记着她妈留给她的存款：小舅寄来港币一万，几次讲课费共三千，父母工作四十多年省下工资结余存款一万七千。大大小小，加在一起共有 人民币三万多块钱。她妈十八年前就留给她这么多钱，没有一分钱是黑的。
以后好几天，她都想：是呀，我们家很有钱。钱呢？为什么祖辈连个糖果也没 给我留下？这才是三代呀。她想起妈妈说过：“钱多，不是好事，要有报应的。”为什么要有报应，她妈没说。她妈对喇叭说：“谁能精明过你的外公？你外公都守 不住家业，你想都不要想‘金钱’二字。那是荼毒人心的字儿。所有我们这辈人经过的灾乱和邪恶，就到我们这辈人止。我就希望我的孩子能有一小块安静的家园， 当个平常人，再生个把傻儿傻女。天天高高兴兴，就行了。”
喇叭就是按她妈的希望活的，天上掉下来什么，就得什么。不争不抢。没她的 份儿，也不伤心。她日子该怎么过，以前妈妈负责，后来宁照负责。谁知她过到今天，突然会往四下看了。怎么人们又都跑到“发财”这条路上了？还竞争激烈。都 疯了般地忙挣钱，没人怕“报应”，也没人想到“报应”，那“荼毒人心的字儿”金光闪闪，俨然天理一般在人头顶上指路，目标明确。喇叭不知道，现在奔钱而去 的人，那样的努力，到了他们的儿孙辈，这些努力又有多少意义？就算有谁能像她外公一样精明，种下一棵人人喜欢的金钱树，能守得住叶子不落、树不倒、猢狲不 散吗？
于是，喇叭又有新问题来烦宁照了：“我们家的钱呢？”
宁照说：“我最喜欢你的地方就是你从来不谈钱。像你这样的人应该问：美 吗？不应该问：钱呢？”喇叭说：“宁照，你要不能回答我这个问题，我就跟你离。”宁照说：“你跟我离，我也回答不了。我既不懂政治，又不懂经济。”喇叭 说：“我妈说过：有一种结构生产毒菌。你不是研究过人体结构吗，说，结构怎么产生毒菌？”
宁照知道喇叭胡搅蛮缠了。在这个远离政治，甚至远离尘嚣的安大略湖边小镇 生活，喇叭越发被他宠坏了。宁照宠老婆远远超过宠儿子。结构？什么都有结构。人体有结构，沙石有结构，社会有结构……就是爱情没有结构。宁照从来没想到， 情感做的喇叭，从过了四十岁起，关心社会问题了。他哄喇叭说：“你还是去研究你妈的爱情故事好了，别过问社会。那些事，你管不了，也懂不了。”喇叭说： “我懂得了。我家被抄检大观园了。”又无遮无挡地加了一句，“我就不懂，我怎么会嫁给你这贾府门口的石狮子。”
喇叭说完就甩手上楼，回卧室去了。画室的门在喇叭身后砰然关上。白墙上挂的一幅小楷书法，白纸无声，黑字也无声：
先是他们来抓社会主义者，
我没说话，因为我不是社会主义者。
接着他们又来抓贸易工会会员，
我没说话，因为我不是贸易工会会员。
然后他们又来抓犹太人，
我也没说话，因为我不是犹太人。
当他们来抓我的时候——
已经没有人
来为我说话了。
——舒暧译PastorNiemoller诗
PastorNiemoller是著名反纳粹人士，在纳粹集中营坐了七年牢，宁照并不知道，但他和喇叭都喜欢这首喇叭妈妈八十年代翻译的诗。这幅书法是舒暖的终身好友、文学家南诗霞用劲秀的小楷恭笔抄写的。这也算是喇叭妈妈的遗物了。
无声中，宁照从诗人不说话的结果想到喇叭刚才说他是贾府门口的石狮子。
用贾府焦大的话说：贾府就这门口的石狮子算干净的。在这个纸醉金迷的世界上，能干净就不容易了。当年宁照要和喇叭结婚，喇叭妈妈曾笑着对他说：“你知道了我们的家庭历史，还敢娶喇叭？那我就不必担心只剩焦大敢娶我们喇叭了。”
对焦大，宁照有很多感慨。他不知道焦大对媳妇怎么样，不过，他认为：奴才 当到焦大的份上，也就当出精英来了。自己挨饿，偷食给老主子吃；得半碗水，给老主子喝，自己喝马尿。瞧这奴才的伦理，一应全在他身上开花结果。所以，小主 子们都让他几分，听他骂“败家子”。和那阿Q比，别有一番不同。阿Q胆子多小呀，在小尼姑脸上拧一把，还要找个佐证：“和尚摸得，我也摸得”。不如焦大干 脆整天就醉着，骂人也醉着骂了，怎么的？奴才和奴才一比，原来，一个乡下奴才，一个城市奴才。光一个城乡差别，就能把人分成等级。鲁镇的，哪赶得上金陵贾 府的？关系网也不一般大呀。焦大若活在这个时代，混成个房地产商也不是不可能。
宁照小时候，住在南京鸡鹅巷。那里离旧时的宁国府不远，市井和历史在巷子 的石头路上织来织去，织了一千年，精细得连虫子都能成了趣。巷子深深，两棵美人蕉在细细长长的小空间里修炼成了精，才在一起拔了叶子开了花，谁走过一棵就 听见它在说另一棵的坏话。一年到头，阳光总是只能照在一侧墙上，另一侧在阴影里，像一白一黑两块包裹布，裹起包袱，若要，就一起背着；若不要，就什么都没 有。窗户外动不动就是婆媳吵架，老子训儿子，下棋的掀了棋盘，斗虫子的欢呼某蟋蟀荣获“大将军”。是人都得快快乐乐地活，市井炊烟里，这些吵闹声像浑浊的 水，你不喜欢，却也少不了。这点，在和喇叭的生活中被验证。这就是普通人的日子。沙滩上的沙，在太阳底下存在着。
宁照放下画笔，灵感没了。原来灵感全得从喇叭的吵闹声中产生。他从地下室 走上楼，楼梯口挂着宁照画的几幅小画。其中一张是喇叭十八岁时的肖像，一条傻乎乎格子围巾围在脖子上，托着一张傻乎乎的皮球脸。真是没她妈年轻时漂亮，宁 照想：我要会奉承人就好了。当初为什么没把她画漂亮一点？现在来闹人。
最新评论
查看全部评论……(共1条)