一
2009年的冬天来得似乎有些着急,秋风还没来得及扫完北方小镇白杨树上的枯叶,冬天就以素装登场了。她轻轻舞动了一下长裙,给小镇的白杨树上渡了一层晶莹的洁白。
望着门前大路两旁的白杨树,麦芽儿心里乐开了花,犹如春天来临。因为在这个时候,她的爸爸妈妈就要从南方回来了,会给她带来一份美丽的礼物。这份礼物,麦芽儿在梦里已经抚摸了好多次。
2007年,北方的这个小镇遇上大旱,火热的太阳烤了几个月,麦芽儿家地里的庄稼全没了,眼看日子过得越来越紧。实在没办法了,于是麦芽儿的爸妈决定南下打工,把麦芽儿留在家里由奶奶照顾。那一年麦芽儿才5岁。
爸爸妈妈走的时候,麦芽儿哭得死去活来,死死拽着妈妈的衣服,怎么都不肯放手。后来妈妈给她讲了很多话,麦芽才似懂非懂地放开了手。那时,麦芽儿在心里明白了一点:那就是如果不让爸爸妈妈去,那他们一家就要过苦日子了。虽然她还不知道什么是“苦日子”,但是她对“苦”却有着深刻的体会。她心想:“苦日子”也许就像奶奶吃得药丸一样苦吧。
麦芽儿的奶奶每天都要吃一种白色的药丸,药丸圆圆的,像糖果一样亮晶晶,很是诱人。它带给麦芽儿的诱惑实在太大了,有一次趁着奶奶不注意,她偷偷地取了一颗,放在嘴里一嚼,苦得让麦芽儿打了一个冷颤,从此以后再也不敢碰那东西。这回她又明白了一道理:外表好看的,里面不一定也美好。
“哪你们什么时候回来呀?”麦芽哭着问妈妈。麦芽儿的妈妈叹了口气,看了一眼坐在炕沿上的奶奶,又摸了摸麦芽儿的头,指着门前的白杨树说:“等到白杨树的叶子都落了,爸爸妈妈就回来了。”
二
心中有了期盼,生活就没有那么无味了。麦芽儿每天都在期盼着白杨树的叶子早一点儿落完,一有时间,麦芽儿就望着门前的白杨树发呆。尽管爸爸妈妈不在身边,她心里很难受,但她知道,每过一天,离爸爸妈妈回来的日子就近一天。
麦芽儿奶奶的眼睛不好使,白天勉强还能看见一点,可是一到晚上就不行了,看什么都是模模糊糊的。麦芽儿很懂事的,一到了晚上,她就成了奶奶的眼睛。帮奶奶喂鸡,抬猪食,打扫院子,做饭的时候帮奶奶烧火。爸妈走了以后,家务很多,奶奶总是很忙的。由于奶奶的眼睛不好,打理家务时,总是碰这撞那,因此奶奶腿上经常是青一块紫一块的。麦芽儿看着心里难受,于是她学着自己洗衣服,尽管洗得不是很干净,但奶奶总是夸她懂事。
每个月的农历十五,镇上赶集,奶奶和麦芽儿都会去镇上的邮局取钱,取完钱再到药店买药,然后再给南方打工的爸爸妈妈打个电话。
这一天总是让麦芽儿又高兴又伤心。高兴的是可以听到爸爸妈妈的声音了,可是一听到爸爸妈妈的声音,麦芽就会很想很想他们,总是会哭好久。
三
以前,麦芽儿家里的情况在村里来说还是比较好的。爸爸是个高中生,在村小学代课,每个月还有点儿固定的工资。妈妈是个地道的农民,人勤快又能干。每年利用农闲的时间,喂上三四头肥猪,到了年关,自己留一头过年,其余的都换成了钱。过年的时候,城里人都要准备肉过年,因此一般都能卖个好价钱。小日子过得很是滋润,村里很多人都看得眼红。麦芽儿每天都乐呵呵的,在村子里蹦蹦跳跳,两个小辫子上下飞舞,像两只快乐的黑蝴蝶。
人们常说,春天孕育着希望。可是有的时候,在这个充满希望的季节里,好运不一定会向你招手。2007年刚开春,麦芽儿的爸妈开始忙着准备春耕,可奶奶突然从炕上掉下来,不省人事了。去了一趟城里,在医院住了三天,回来后就好像带回来了一片阴云,麦芽儿从他们的脸上看到了阴影。虽然他们什么都没对麦芽儿说,可麦芽儿明白,大雨就要来了。
播种的是希望,收获的却不一定是希望,有时甚至是失望。播种完以后,麦芽儿的爸爸卖掉了牛,还卖了一部份粮食,最后卖掉了3头刚养了不久的小猪。麦芽儿问爸爸为什么要卖掉小猪和牛,可爸爸什么也没说,只是一个劲地叹气,妈妈在一旁擦眼泪。在卖牛的时候,她看到爸爸也哭了。
有一个晚上,麦芽儿一觉醒来后发现身旁的奶奶不见了。起来时她听到妈妈的房间里有声音,是奶奶和妈妈在谈论着什么。
“麦芽儿她娘,我这病是没得治了,就让我等死得了,不要再白忙活了。”
麦芽儿的妈妈一阵哽咽:“妈妈,你别瞎想,会好起来的,你要好好活着,给我们作个伴嘛。”
……
麦芽儿推开门走了进去。奶奶和妈妈都吃了一惊。
“麦芽儿,你不好好睡觉,怎么起来了?”妈妈训斥道。
“奶奶不在,我一个人怕。”麦芽儿环视了一下屋内,问道:“我爸呢?”
“你爸有事出去了,你赶紧去睡觉吧,小心着凉。”奶奶带着麦芽儿准备离开时,她爸爸回来了。
爸爸在关房门的时候,麦芽儿听到爸爸说了一句:“借到钱了,明天就可以带妈去医院了。”
晚上,麦芽儿问奶奶:“奶奶,你得了什么病呀?”
“要死的病!”奶奶无力地回答。
听到“死”字,麦芽儿心里一惊,再也不敢说话了。以前她问过妈妈“死”是什么,妈妈告诉她,“死”就是永远再也见不到了。
第二天,麦芽儿的爸爸妈妈就带着奶奶去了医院。这次去了十天,回来后带来了一大袋药。但是笼罩着全家的那片阴云并没有散去,反而愈加的浓重。
这年老天爷的眼泪少得可怜,大地都渴得吐出了舌头,地里的庄稼自然没能逃过这一劫,在太阳的长期暴晒下,还没来得及结晶,生命之路就已经走到了尽头,只留下一棵干瘦的身躯在热风中摇摆。
地里没什么收成,麦芽儿的爸爸辞去了学校的工作,和她妈妈南下打工。
四
这年的冬天特别冷,大雪像赶趟儿似的下了一场又一场,到处白茫茫的一片,就像奶奶的脸一样残白。快要过年了,门前白杨树上的叶子早已掉光了,树枝上挂着白雪,好似一路梨花盛开。可麦芽儿的爸爸妈妈还没有回来,她心里开始有点儿着急,甚至有点儿担心。
终于熬到了腊月十五。这天天还没亮,麦芽儿就起来了,吃完早饭后,就和奶奶一块儿去了镇上。路上到处是积雪,他们走得很慢,到镇上的时候已快中午了。
麦芽儿拨通了爸爸的手机,一听到爸爸的声音,麦芽儿那双美丽的黑眼睛里就开始往外涌水。
“爸爸,你们怎么还不回来呀?门前白杨树上的叶子早就落光了。”
“麦芽儿,乖!别哭!听爸爸给你说。今年的雪太大了,把路都埋了,火车走不了了。”
“那你们坐汽车嘛!”
“汽车也走不了了,就连飞机也不能飞了。”
“那……那们就是不回来了?总是骗人!”麦芽儿把电话筒扔到桌上,走到门外,靠在墙上哭了起来。狠狠地踩着地上的雪,脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声音,好像被麦芽儿踩疼了似的,发出痛苦的呻吟声。
麦芽儿奶奶接起了电话。
“妈,今年赶上特大雪灾,我们就不回来过年了,钱我已经打给你了,给你们多准备点过年的东西,要记得按时吃药!”奶奶长长地叹了口气,两行浑浊的老泪顺着苍老的老脸滑了下来。
“孩子,出门在外,你们俩也不容易,要保重身体呀!”接着是一段长时间的沉默,电话里传递着呼吸的声音。
“麦芽儿,妈妈要跟你说话。”奶奶给麦芽儿做了个手势。麦芽儿跑进屋,从奶奶手中夺过电话,又开始哭了起来。
“妈妈,你不是说过白杨树的叶子落光了就回来,怎么还不回来?我想你们呀!”电话那头传来一阵哽咽。
“麦芽儿,别哭!妈妈也很想你和奶奶,可真的回不来。你现在长大了,要理解爸爸妈妈。”
“我……我理解爸爸妈妈,可我很想你们呀!别人的孩子都能和爸爸妈妈在一起,为什么我不能?”有是一阵沉默。
“好孩子,你说你理解妈妈,那妈妈就给安排个任务,你要照顾好奶奶,奶奶有什么事要第一时间给我们打电话。等明年白杨树的叶子落光了,我们一定回来,回来时给你再捎个大礼物。”
“礼物?什么礼物?”听到有礼物,麦芽儿的脸上一下子由小雨变晴了,眼睛也明亮了起来。
“妈妈给你买一件花裙子。到时候你就穿着它去上学,一定会很漂亮的。”
麦芽儿快速地在脑海中将自己穿花裙子的样子勾勒了出来。她曾经在电视里看到过穿着裙子的小女孩,也看到隔壁的小丽穿过,走起路来,花裙子随风飞舞,很是好看,麦芽儿做梦都想要一件裙子。
“好的,我一定会照顾好奶奶的。”麦芽儿的脸上终于出现了阳光。
五
在北方,农民常说日子难过年好过。年就那么几天,怎么过都过了,可日子却很漫长,不容易熬。但是有期盼的日子就没有那么难熬了。对于麦芽儿来说,爸爸妈妈不在身边,让她很难过,很伤心,特别是看着村里其他孩子和爸爸妈妈在一起时,她就特别思念爸爸妈妈,特刊怀念以前和爸爸妈妈在一起的日子。
有时她在心里有点儿狠爸爸妈妈。
麦芽儿看着奶奶每天大把大把地吃药,心里就特别难受,她就又开始理解爸爸妈妈了。可每当一想起妈妈要送经她的礼物,她就又有了精神,心里安慰了许多。
白杨树的叶子又绿了,绿得非常灿烂,每一片叶子就像是一个小孩,在白杨树妈妈地呵护下快乐地成长,每当轻风吹过时,发出开心的笑声。
隔壁家的小丽上学了,每天都穿着花裙子,麦芽儿心里好羡慕。好几次她梦到自己也上学了,也穿着花裙子,而且那裙子比小丽的还要好看。
秋姑娘将白杨树的叶子染成了黄色,又轻轻吹了一口气,白杨树的叶子就开始旅行了。麦芽儿每天都看着白杨树,叶子越少,离爸爸妈妈回来的日子就越近了。一场大雪后,白杨树上的叶子终于落光了。
“老太太您别烦,过了腊八就是年;腊八粥喝几天,哩哩啦啦二十三,送完灶王就到年。”村里的孩子们都在传唱着这首古老的歌谣,可麦芽儿一点都高兴不起来。
腊八节的时候,爸爸妈妈没有回来,腊月十五,去镇上打电话,爸爸的手机已停机,腊月二十三,还不见他们回来,麦芽儿急了,奶奶也急了。
腊月二十四,麦芽儿和奶奶去镇上给爸爸打电话,电话一直没人接,从早上一直打到傍晚时分。奶奶急了,她的手一直都在哆嗦。在麦芽儿和奶奶准备离开时,电话打过来了。奶奶一把抓起电话,问道:“麦芽儿她妈,你们没啥事吧?”电话那头传来哭声。
“妈……妈……麦芽儿她爸出事了……”
“啊?”麦芽儿的奶奶全身一阵颤抖,差点晕了过去。她扶着墙,喘了好一会儿气。麦芽儿的心跳也开始加快了,大气都不敢出,静静地听着。
“到底出了什么事?你慢慢说!”电话那头哭声更响亮了。
“麦芽儿她爸在加班的时候……被机器切掉了三根手指……”奶奶的眼泪慢慢地滑了下来,手抖动地快拿不住电话了。
“我没用,是我害了你们呀!”奶奶哭着说道。
“妈,你千万不要这么说。妈,这半年我们存的钱基本上都花出去了,我想……我们今年就不回来了吧。”
一听到爸爸妈妈又不回来了,麦芽儿急了,她夺过电话,开始拼命的大哭,这一年她在心里憋了太多的委屈。
“妈,你们回来吧,我求求你们了!我不要……不要裙子了,你们将钱省下来买车票吧。妈,你们回来吧,我想你们,我要上学……”
电话那头哭成了一片,电话这头哭成了一片……
电话里传来了爸爸的声音,很脆弱,但是有肯定。
“麦芽儿,别哭了,爸爸现在就去买车票,大年三十之前我们一定回家。一定给你买花裙子,让你穿着花裙子去上学……”
不知什么时候,天空又开始飘起了雪花,它们欢快地飞舞着,像一个个晶莹的天使。
“奶奶,我们回家!”
“好!回家!”
雪地上留下一串长长的欢快的脚印……