晚年的快乐
W.S. 默温在他漫长的职业生涯中，要享受自己的运气。
亚历克斯.杜宾(采访）
W.S. 默温一直在写作和出版诗歌已有60年之久，默温的第一本诗集由W.H.奥登选编，1952年获耶鲁青年诗人奖。他自此收获诸多个奖项，特别是在最近几年：他被授予2005年度国家图书奖和2009年度普利策奖，2010年，他被任命为美国第十七位桂冠诗人。默温也成为第二位由美国图书馆出版两卷共计1500多页诗集的在世的诗人。
上个月，默温庆祝了自己的八十九岁生日，和又一本新的诗集《花园时光》问世。这本诗集收集了一些他职业生涯的最好的作品，最近他面临着健康的挑战，包括他的视力减退。他在夏威夷的家乡与诗歌基金会谈到他对环境状况的沮丧，不愿达到别人的生活期待，但努力享受自己的运气。下面的谈话有被浓缩和编辑。
问：我知道在过去的几年里，你的视力一直在减弱。为此你写的过程做了那些调整和改变？
答：这要取决于我写的是什么。诗歌一直是一个被惊讶的过程--有时是在深夜里。我在我书房的桌子上堆满了小张条，每一张纸条上都有几个字。他们是某种创作的开始，很可能是一首诗。
我已经五年不能能够阅读了。我的左眼完全失明，我的右眼黄斑退化，情况越来越糟糕。这就是一个人生活的条件。我的眼科医生已经做过保证，虽然我的右眼视力差，但我不会完全失明。这很好，因为我们在这里住在一个非常美丽的地方。
问：你现在是口述一切呢，还是在纸上草写？
答：我试着把它写在一个剪贴板上，然后交给一个来为我阅读的人。他们是非常好的人。他们都是志愿者，他们很能干，很乐于助人。大量的《花园时光》就是这样完成的。我不知道人们怎么想这个标题，但我想到了布莱克的诗句：“愚蠢的时光可以由时钟记录，但智慧：时钟无法衡量。”智慧的时间，是你轻松得忘记了时间。对我来说，花园就是这个非常美丽的棕榈树环绕我们周围花园。这里有900种棕榈树。我早上去散步，只是喜欢在这里。我感到非常幸运能与我的妻子，我唯一的爱，生活在这里，我能够看到足够多，并在花园里散步。这是一种乐事。
问：《追逐蜻蜓》是一首在你的新书中我最喜欢的诗，它优美地描述了这些曾经那么常见的生物。“现在有成年人匆匆忙忙/他们从来没有看到一个/并不知道他们/没有看到什么，”你写道，这使得气候变化和第六大灭绝的问题，变得非常真实和个人情感。你对你的作品中解决环境保护问题认识如何？
答：使我大为惊讶的是，人们对那首诗感到兴奋。我很高兴他们这样。我有一个在俄勒冈大学优秀的生物学系工作的生物学家朋友。几年前我在那里时，他说，我们正在每星期失去一个物种。当然我很震惊。我上一次见到他时，他说，我们每几秒钟就要失去一个物种。我们正在这样做。我们在环境中使用毒药，仿佛这无关紧要。人们在他们的房前的草地上用毒药；他们在路旁用毒药。我们整个地方都在用毒药。在过去的五年里，许多鸟类从这里消失了。我不知道他们是完全消失了，还是我们再也见不到他们了。我们知道，我们失去了一个物种，就在今年。人们问，你是如何对保护感兴趣的，我说，如果你对这个世界感兴趣，这就不是保护的问题，这是一个现实的问题。
人们问，是什么让你生活在乡下？说起来，这才是真实的世界。真实的世界不是在角落里的红灯，它就在这里。是画眉鸟早晨的啼鸣。我们允许自己与它接触的距离已经太远了。它不仅对世界不利，它对我们来说也非常糟糕。我很抱歉看到它发生。E.O. 威尔逊，伟大的生物学家，他说有人认为世界是一个城市，然后一大堆乌有，然后是另一个城市，以及有人认为世界是森林和草地，然后一个城市然后森林和草地，然后是城市，两种之间有巨大的不同。一个是真实的世界，另一个缺少些什么。
问：你的许多诗都有相当黯淡愿景的倾向。但你也有些诗歌更多有关个人和赞美自然，赞美快乐的时光。
奇怪的是，世界文学中有那么多的不快的诗歌，因此很少诗歌是关于快乐的。我认为我是如此幸运，因为我比较快乐。其中的一点是有一种不忧郁的气质。我的作品可能听起来很悲观，但我认为我们有机会在这里快乐。我不觉得自私。我认为，只有正确的事情，才有像这样的好运气-如果一个人有难得的运气--享受它，如果他可以。
问：你的诗如《十二月的早晨》，它的第一行，“我怎么来到这迟到的幸福，”肯定这样做了。除了幸运之外，你对我们其他人有什么建议吗？你有什么事情或某种让你接近生活方法，让你受益吗？
答：我从来没有依靠金钱。人们问，你长大后要做什么？我说，嗯，我已经是一个诗人，但当他们说，这还不够谋生，我会说，你所谓的生活是什么？我不想要比我需要的更多。我一直有这样的想法。我从来没有任何钱，除非我有一年的基金或类似的东西。我对年轻人说，相信你的运气，看看它能带你走多远。如果你想安定下来，过一个很好地过美国中产阶级的生活和抚养孩子，这是一回事。如果你不想，那曾经被认为是相当令人震惊的事。易卜生的《海上妇人》中有着精彩的一句有关被别人的期望所淹没。当我第一次到普林斯顿的时候，我想，这就是我想要的。我想要的自由和发现一点我是谁的能力。我已经非常幸运。我不知道为什么。人们永远不知道为什么他幸运。有些是技能，但大多数是运气。
问：《花园时光》移动于这些美丽的瞬间和更复杂常见的诗歌之间，正如我们一直在谈论的，你的书以《现在》结束，它这样开始的，”他们走出花园时/一个天使向他们俯身低声说/我要把这个给你。”你可以说一下这首诗吗？因为这是一个有关过渡，应对，和探索新的前进方向的时刻。
答：这是关于伊甸花园的神话。我认为这是一个迷人的神话。有伟大的天使们在亚当和夏娃的身后。当他们离开花园时，一个天使俯下身来说，我被告之给你这个。我不知道它是什么，但它显然是对你有用的东西。它原来是笑声。
我认为，真正的笑对我们的物种有巨大的好处。我们可以发现世界是如此的了不起，它让我们大笑。我妹妹说，你小时候就如此。你发现什么，你就为什么感到高兴。我记得看在街边电线上的麻雀，花了很长时间看麻雀。我爱这个世界。这就是天使给他们的东西--他们不在花园里。在伊甸的花园里没有笑声。他们为什么要笑？他们在伊甸的花园里。但现在你在外面，在这里，你可以知道怎样笑。他们的手触摸的时候，他们笑了。这就是这首诗要表达的。
问：在的花园外面--在《花园时光》之外，如果你同意，笑声是维系我们的东西之一。
答：是的，我认为如此。
问：你能谈一下默温水利和你一直在夏威夷做的工作吗？你在毛伊岛有18亩土地，上百个品种的棕榈树。
答：在离住的这里几英里的地方，一个女人说，在海岸附近有一块土地出售。我来看看，土地非常便宜。我的父母刚刚去世，所以我有一点钱。那里除了河床上没有什么生长。它被漂白，被县级图书列为废墟。我想，我不相信没有什么能在这里生长。我想买下来，试一试。我认为有办法可以恢复生命。现在人们很难来意识到，有人那样说过这片土地，因为它覆盖着树木。我们欢迎一组组学童和其他人来，并被引导通过花园，因为越来越少的人甚至能看到这样的地方。这让他们高兴。这是非同凡想。它确实使他们快乐。
有很多关于树的神秘的东西，我们正在利用所有的时间学习--根系统之间交流和叶系统之间的交流。绿色世界是非常神秘的。是绝对迷人的，没有它，我们就不会存在。人们谈论的环境，仿佛它是你可能感兴趣的东西，像集邮或其他。实际并非如此。如果没有环境，就没有我们。
问：在过去的12年里，你获得了国家图书奖和普利策奖，你被评为桂冠诗人，你成为美国图书馆出版作品的两个活着的诗人之一。我不确定有任何其他作家能有这样的十年。
答：我可以向你保证，就我而言这与政治无关。[笑]我不知道为什么会发生。我不知道这些东西是如何被选择的。他们几次提名我为桂冠诗人，我说不，在我看来，我会被声誉所束缚，我觉得这是对我自己的自由的限制。自由是最重要的事情。我有这样一个非常严苛的信仰，我想发现我究竟是谁。我花掉了我的余生，来了解我是谁。我意识到，如此多的现代世界是基于人们必须遵循的其他人的期望。我想回避别人的期望。我的信仰是这种严格的加尔文主义，我想抛弃一切，看看真像如何。在我生命的另一端，我正在为此努力。
我住所的山上住的天文学家们通过望远镜获得大岛上所有信息。他们在银河系中发现了1200个未知的行星。我打电话给一个天文学家，我的一个朋友，杰夫，我说，这是令人兴奋的消息！这对你来说令人兴奋吗？他说，当然，我们知道他们在那里，我们只是从来没有见过他们在屏幕上，然后我们看到了他们。他说，每一次这样的事情发生时，我意识到它可能会发生一次又一次。
宇宙是一个伟大的未知的奇妙的地方，我们什么都不知道，真的，来谈论它。我认为，无论是抑郁惊吓一个人或是振奋他。我们非常重要，但并不像我们认为我们自己那样重要。我们每个人都是独特的，我们可以通过检查自己发现一个完整的自我。我认为这是最最重要的事情。不要注意你是如何赚钱，只要注意你身边的一切。你生命中的每一秒是你唯一的机会。这是你的生活。它是美妙的。更多的关注，我对我们的普通生活的关注会带来我们存在的真正喜悦。
最初出版：2016年10月18日
