2013年1月6日晚，我在灯下翻书拟一份推荐名单，11点偶刷微博，忽见一条说香港作家也斯(1949年3月12日－2013年1月5日)去世了。
（注：也斯先生素描半身像；插图作者：赵斌）
桌上这一堆书中，有两本是他的——署名也斯的《昆明的除夕》和署名梁秉钧的《东西》。听说他患病的消息已近两年，可惜终不敌病魔。他是一位富有特色和具有文学重量的作家，诸体皆擅，而绝非仅仅是香港一地的作家。早在上世纪80年代，他就以外来者的视角评述大陆作家作品（作者注：《昆明的除夕》，也斯著），诗集《东西》书如其名，更是兼具中西方视野。去年香港书展将“年度作家”颁给了他，前一年是西西。近两年来，他的著作频频在大陆推出简体版，可以想见，将会有越来越多的读者了解他。
我把手写了名单的小纸片夹在了《雷声与蝉鸣》里。这是也斯的第一本诗集，署名梁秉钧，这是他的真名。
(注：《雷声与蝉鸣》第一版封面)
第一次读到也斯的书《在柏林走路》，大概是在十多年前。在广州石牌东旧书店，薄薄一册，三联书店“读书文丛”一种。素昧平生，不知为何会买下，结了一段文字缘分。这是一本游记，我现在已经不记得书中他在德国具体的游历，但他提到德国诗人恩岑斯贝格，和格拉斯游香港时为其做地陪，至今记得。当年，我对游记、散文在文体与内涵上如何呈现而又将如何评价，并无多少了解，但读也斯的描述——干净的不太有感情、特别是抒情色彩的描述，让我发自内心的喜欢这个小册子。等到稍有阅历，通过几次重读和类似作品的比照，开始对也斯散文的绵密与简洁有了很深的体会：在文本意识之上的，是思考；具体而微的，是遣词造句的技巧。我还有一个直觉：他虽然和不少海外作家一样，具有域外的表现空间，但他没有中西杂食消化不良的毛病。他的叙述，他的表达，始终是流畅的，通顺的，也是文学的。用大批评家苏珊·桑塔格的说法，这应该叫艺术感受力的一种。
(注：作者配图；《在柏林走路》一书内页图，也斯的摄影作品)
