波尔在纽约上城居住了近十二年。这个小区刚刚绕开著名的“黑人区”哈雷姆，离一片宁静的树林大约有十分钟的路程。
波尔曾经的灵魂伴侣莎莉在这里住过十年，直到她向波尔承认：她和住在长岛的女子南希相爱，她决定搬到长岛和南希同居。莎莉搬进波尔的公寓的时候，二十四岁，出去的时候，三十四岁。她向友人们宣布：她确定了自己的性取向。
波尔的寓所凌乱依旧。卧室的墙上依然挂着莎莉五年前拍的黑白照。莎莉的长发撑住了整个镜框。她的脸在镜框内若隐若现，只有鼻尖轮廓分明，对关注她的人秀着一种挑战的姿式。
对于他和莎莉在精神上的疏离，波尔略有感觉。当她完成了文学博士的课程，当上助理教授后，她的脾气变得更加猛烈。
波尔提出和她一起晨跑。开始的时候他们跑的速度一样。她的长发陿意地搭在他的肩上，擦过他左耳上的耳环。当她的头发掠过他的肩膀，她的步伐便超越了他。
“放松，这不是比赛。”他在后面喊。
她继续向前跑，停下，似乎不满他声音里的权威性。 “我只是在想今天需要做的事情。”
“我要回去读博士了。”他突然说。
“为什么？是不是企图证明什么？”她问。
“不是。就想干点别的。也不一定念完。他们付我学费和一点微薄的薪水。”
莎莉说：“这是个不错的理由。”
波尔回学校念博士，认识了他的同学汤姆。汤姆二十三，四的年纪，有一张男孩般的脸，面颊上绣着两朵红晕。他在日本的一个电脑公司当过两年工程师。
莎莉搬出去的那天是个周五，波尔的心里有点发软。他没有回去帮忙，决定晚上住在办公室里。汤姆在酒吧喝完酒后，路过学校拿他的背包。他开门进了办公室，看见波尔坐在灯下，翻阅着有关芙烈达?卡萝的画册。他看了波尔一下，问他是否一切安好？
波尔镇定地点点头。
“你在读什么？”
“一个很有意思的墨西哥女人画的画。也许我不是那么懂得女人。女人总是比男人更有意思。”他的牙床和舌头相撞。
汤姆问他能不能翻一下他的画册，他把书递给汤姆，说：“这本来是莎莉的。今天她要搬出去和她的女朋友同居了。”
“哦，女朋友？”他张大了嘴巴，再也没有合上。
“你陪我去喝酒吧？”波尔说。
“我刚刚回来。不过，反正我没什么事情。”
在一个爱尔兰酒吧，波尔告诉汤姆，莎莉是个英国人，有个愚蠢的父亲和任劳任怨的母亲。母亲生了四个孩子，只是父亲泄欲的工具。她在四十五岁那年过世。之后，父亲一直找不到工作，她和三个姐妹都是领救济金长大的。波尔知道，莎莉从小就有点喜欢女孩子的。波尔是相信平等主义的，更相信“无男无女教育同”的论调。他觉得自己可以帮助莎莉实现她当文学家的梦想。他们的爱好如此相似。他告诉汤姆，他不明白一段美丽的关系为什么就此告终？
汤姆说：“如果我是你，我不会这么伤悲。至少，抢走她的是个女人。她大概可以给她你不能给她的东西。”
从此，汤姆成为波尔最好的朋友。
莎莉开始邀请波尔到南希的长岛的公寓玩。南希是个财务师，经常在家里上班。她们的公寓里有很多颜色反差极大的画。画中的主角以动物占多数。
波尔看到南希给予莎莉的东西：整洁的客厅，窗前的兰花。莎莉随便说了句什么，南希的头像自动的机器一样摆动着。当莎莉咆哮的时候，南希朝波尔看看，似乎在问：你是否感觉到了我正在感觉的东西？
汤姆礼貌地听着，连连说着“Yes”。听完后说：“你该注意其他的女人了。生活总要向前走的。”
“说的是啊。” 波尔点点头。 “这次晚间课的班里有个ABC, 很可爱。”
“什么是ABC?”
“美国出生的中国人，她叫Lily。好像二十出头的样子。”波尔的眼里露出憧憬。
“我在日本上班时曾经有个日本女友，我们同居了一阵。公司发现后就把我开除了。这是为什么我回到美国。”汤姆说。
“就这样简单？”
“细节是有的。但真的不太复杂。那是个单纯的女孩子。”汤姆打了个哈欠。
波尔想，Lily也是个简单的女孩子??，头发剪的极短，穿的裤子像男人那么窄。走在曼哈顿的街上，她是很难不被当成“同志”的。
学期结束前，波尔接到Lily的电子邮件：“亲爱的波尔，你能不能把我的分数选择从打分改成及格或者不及格？我不需要这个分数，只是修着玩玩的。等学期结束，我可能会想你的。”她提到她的梦想是当个电影导演。波尔回复说：如果她真的成为电影导演，他会感到自己很幸运。
学期结束后，他约她出去看电影，是麦可，戴蒙主演的《心灵捕手》。看完之后，波尔问她怎么样？她说：“不错。马克很有才华，眼睛看着比以前大了。”
他们在59街的地铁站等地铁，很久没来。空气有点闷，她朝一个正在拉二胡的中国男人的盒子里扔了一块钱。
“很好听啊。”波尔说。
“嗯，在一双合适的手里是这样的。”她说。
“昨天我去献血了。”波尔说：“呵呵。时代不同了。他们让你做各种各样的化验，还问起涉及隐私的问题。”
“这样啊？”她歪了一下头。她的脸，突然作出动漫女主人公的表情。
他们上了地铁。她在一百十几街下去了，向他招招手。
莎莉当了教授之后，开始骑摩托车了。她开车到波尔的家来取自己的东西，主要是一些舍不得放弃的书。
“我们的公寓，”波尔犹豫地说。 “我是说，我的公寓。是不是该把你的名字拿掉了。”
莎莉用鄙夷的眼光??看了他一眼。 “你也开始谈钱了。你不是崇尚社会主义的吗？”
“那是个梦想。现在梦醒了。不过，如果你还没有准备好，那我们下??次谈吧。”
波尔说：“我也许会去买个摩托车。你骑车的姿势很美。”
波尔骑上了摩托车，有飞起来的感觉。有一天，他在校门口看见了lily，问她是否愿意坐在自己的摩托车后面，她的耳环晃了好几下：“好的。”
他载着她，从一百二十街开到一百八十街。
“感觉好吗？”
“很好。空气一直在托着我的头。我想去看看你的公寓，好吗？”她说。
他们面对面地坐着。波尔给她煮了一种叫“银针”的茶，顺手洒上一些蓝莓干。
“你戴耳环看着很有吸引力。以前为什么不带？”
“这种事情，随心。”
“我们要不要挪到沙发上去？”
“你的沙发很硬啊！是从大街上捡的吗？”
“是的。我喜欢回收那些东西。”他笑了，用手指撩一下她的鼻子。
“什么都可以回收，就是爱情不能。为什么不把墙上的那张女人照取下来呢？”
“我还没有准备好。”他说完便吻起她的眼睛来。 “这可是校章上是不允许的。”他说。
“你早就不是我的老师了。”
他把她压在身下，问：“你在那里呆的还舒服吗？”
“还好。你不算太重。”她说。
“什么时候你也学学恭维男人的话。”
“她在瞪着我们呢。她叫什么？”
“莎莉。”
“嗯，不难看。”
“应该是很不难看。这张照的不好，没把她的脸显出来。我们再来一圈吧。”他把她搬到上面。
“什么时候带我去大峡谷？”她问。
“再说吧。我已经不是那么年轻了。”
暑期快结束的时候，他们一起开车去了大峡谷。她是第一次看到这等美景，纵横千里，深不可测，广阔无垠。
大峡谷的颜色让她浮想联翩。她顺着思路，一奔一跳地下去了。
“悠着点。回程路不容易走。”他的声音在她的头上飘。
他们很快地走到谷底，看见了卡罗拉多河和一座小吊桥。
当她向他看去，他的面色阴沉。
“我们往上走吧。这里没什么意思。”她说。
他琢磨着她说话时的语气。
她往上窜了几下，往回看：“你这么慢哪？你不是跑过好几次马拉松的吗？”
他的脚步缓慢，一步三停。她不再搭理他了，自顾自地向上走。快到顶的时候，她才想起他来。她回首一看，未见他的踪影，“波尔--”
她只听见自己的回声。
走过她身边的几个人说，他们看见一个男人躺在一块石头上。她害怕了，脚步飞快地下去了。波尔果然躺在一块大石头上喘气，像一条被捕上岸的鱼。
“你还好吗？”
“不太好。胸口闷。”
“你有心脏病吗？”
“没有。也许有也不知道。”
“我扶你上去好吗？”
“不用了。”他说：“等等吧，实在不行，可以叫直升机救。”
“不要这么夸张吗。我陪着你。”她把没有喝完的矿泉水洒在他的脸上。
他慢慢坐起来，呼了一口气，一步三停，面色苍白。她在他的后面，胸口填满一种神圣。
“你说实话，你喜欢跟我在一起吗？”晚餐前，他在旅馆躺了一会儿，洗澡，换上干净的白衬衣。
“有点。我喜欢你的样子，眼睛有点鱼的悲哀，手臂动起来有鸟的活力。”
他哭笑不得。
回纽约后，他告诉汤姆他在大峡谷的经历。汤姆建议他看了医生。他按照医嘱做了心脏张力试验。在踩踏板的时候，他感到累。护士朝他的手臂里灌了色素。他做了全方位的造影，在一个船形的仪器里睡了一个下午。心脏试验显示一切正常。他告诉了Lily，她回信说谢谢。她最近功课很忙，等有时间再找他。
波尔继续骑着摩托车去长岛找莎莉和南希聊天。
莎莉说教书太没意思了，浪费她的智力。她开始写小说，要写一个犹太男人。他警告她不要以他为原型。不然他也会写她，一个很自我的英国女人。她撇了撇嘴。
初春，Lily在纽约时报上看见波尔的一张照片，头发蓬松，手里举着一个电脑控制的手。他的目标是达到名医做手术般的精确。她顿时崇拜起他来。约他到一个匈牙利风格的糕饼店吃夜宵。
她问他最近好吗？
他说不好，刚刚有过一次焦虑性休克。
为什么焦虑？
他说大概是毕业临近了吧？
她说自己也想早点毕业，然后去大陆给一个导演当助理。
“你会离开很久吗？”他问。
“几年吧！”他从她的脸上向来读不出什么内容。
“也好。我们来往太多不好。我也想找一个真正的女友了。和莎莉分手快两年了。”
“你说的对。你原来是一只鸟。碰到她，就成了一条鱼，因为她是一个池子。”
“那你是什么”？
“一根银针”。
不久，他博士毕业了。尽管他的导师尽力挽留，他拒绝做博士后，想去西雅图找个公司的活。但他受到一个老朋友的邀请，专门为帮助人工心脏的安装步骤的调控写程序。他留了下来。几年后，他升了主管。这时，他的朋友欲把公司卖掉，做其他的生意。他独资把公司买了下来。
Lily从大陆回纽约，拍了一个关于一对女同性恋的小电影，口碑不错，但没有赚到钱。 Lily邀请他参加了宣传活动。在苏荷区一个餐厅的院子里，他恭贺她。她对自己的前程并不看好。 “艺术家是要养着的。我又不要被养。”
他吃惊地看了她一眼，问：“那以后我们算什么？”
“朋友。”她脆脆地说。
春末的夜晚，他和莎莉在东村吃饭。莎莉终于同意放弃公寓拥有权。但因为公寓涨价了，她向他要了四万，他同意了，举起酒杯：“为了我们有过的快乐。”
夏天，Lily 穿着极短的裙子出现在他的住宅附近。她的头发变长了。她记得公寓的门号，却忘了大街的名字。她在那里转悠了很久，看不见他那颀长的身影。她想导演的一个惊喜效果失败了。
有点沮丧，她连着给他打了几个电子邮件，没有收到回复。一周后，她接到一个老妇人的电话，操着纽约口音。她问她是不是Lily 小姐，是不是认识她的儿子波尔？
认识。可是我最近一直联络不上他。
“他过世了。几天前，在中央公园跑步的时候。他大概自己都不知道，他的所有的动脉都被胆固醇阻塞了。我在他的笔记本上看到你的电话。我想请他所有的朋友到我家，参加他的追思会。”
“我一定来的。”她哭了。
老妇人的家在布朗士的富人区。别墅不大，一切布置的井井有条。 Lily 在那里看见了莎莉和南希，还有汤姆。汤姆和他的新女友在一起，她来自日本。
当汤姆看见Lily，忍不住抱住她。 “你很难过，对吗？”他问。
“很难过。我不知道我跟他到底干了什么？我一直在做一个梦。这个梦还会延续。”
莎莉谈了她和波尔的十年交往，说他是她认识的最温和也最好看的男人。莎莉说：他一直想离开纽约，但他一直没有飞出去。他是真正的纽约人。
Lily却一直在看天花板顶上的那个白色灯罩。她觉得浓缩了的波尔就躲在那里，窃窃发笑。
莎莉在纽约的左翼小报《village voice》上发文，写了自己作为一个美国左翼兼女同志的心路历程。她提到和波尔在一起的日子。她说，和他躺在一张床上，他们更像一对朋友。她常想念他。
