(五)
你觉得一家人是用气味连接的。只要跟在爹爹后面，你就觉得被一条看不见的绳子牵着，你认为那绳子是爹爹身上的味道。爹爹无论去了谁家，你都能找到他。爹爹说你跟狗一样，闻着味道就跟着跑，你也说不清，就是喜欢跟着爹爹跑。
你和弟弟妹妹常年捂在一个被子里，身上的气味也是一样的，只有爹爹能区分出来，爹爹喜欢用鼻子嗅弟弟胯下的味道，他觉得那种味道类似纳斯（一种含在口中的烟草），让他上瘾。
你闭着眼睛就能辨认爹爹和妈妈的味道，你晚上像猫一样，在漆黑里准确地找到妈妈的被窝，挤到她脚下面睡觉。你蜷缩着，脚刚好够到妈妈的胯下，能触到她大腿根的那一蓬毛，有点糙糙的，让脚心发痒，妈妈挪开你的脚，你又就够到妈妈隆起的大肚子，被妈妈挡开，你把腿伸直，够到了妈妈累累的奶房。你有时候闻到妈妈胯下的血腥气，有时候闻到尿骚味和奶腥气，有时候闻到妈妈跟爹爹混合的味道。
你不喜欢闻陌生人家的气味，就像狗在家里拴久了，闻到陌生的味道就要吠叫撕咬。
你每天回家路过校门口的猪圈，绕很远还是能闻到猪粪的恶臭。那天体育课后渴急了，老田的女儿田旭英叫你一起到她家喝水。你看到了猪圈里一群满身泥水的猪,在食槽里拱食，发出令人恶心的哼哼声。
老田正在女老师宿舍旁边的渠沟里捕泥鳅。他用网纱把狗鱼像捞面条一样从浑浊的泥汤里捞出来，晒在渠边铺着的油布上。田旭英帮他爹把这些狗鱼连肚肠都不用去掉，直接晾在太阳下面打算晒成干吃。她说狗鱼在锅里用辣椒粉炒炒，吃起来很香。你捏着鼻子进了她家，外屋房梁上挂着猪肉，一股土腥味，地上满是剁好的猪饲料。喝了半碗水出来，你觉得身上沾了猪肉和饲料味。
你没喝过汉族人家的水。村里汉族庄子和民族庄子，以前共用一口井，自从井水里掉进了猪仔，民族人再也不去那口井打水。村里专门给民族庄子打了一口井。
田旭英拉你住在她家。你看着她用炉子上做饭的大铁锅,熬了烂白菜叶子和米糠，搅拌匀了端出去倒给猪吃。屋里随着门每次打开，飘进来的气味里，猪吃的饲料味、人吃的白菜萝卜的气息和猪粪味混在一起，这种气味跟牛羊的气味完全不一样，是你到一个穆斯林家不会闻到的。
夜里你在褥子上尿了尿，你以为你可以把家里的味道暂时丢掉，早上起来后，你闻到田旭英家的褥子上，散发出一股你家里的羊膻味。你怕他们闻到你身上散发的味道，他们一家人忙着换炕单布、晒褥子，似乎没有注意到你担心的味道，你心里还是不踏实。
田旭英让你和她一起摊炕单布，你趁她不注意，把一只用来夹炕单布的夹子，迅速装进了自己的书包。你觉得你和田旭英家的区别就在这只夹子上，你家没有炕单布，只有油腻腻的羊毛毡子。这些炕康单布上的夹子让你心里不舒服。
你觉得带你来是一件错误的事情，你偷了夹子就是对她这个错误惩罚。这样她以后就不会带你来了。作为“她再也不会带你来”这种预感的报复，还有作为让你闻那些难闻的味道，跟猪在一个铁锅里煮吃食的报复，你得意于你偷了那只对你毫无用处的夹子。
田旭英哭着哀求你把夹子还给她。你看到你的报复伤害了田旭英，你觉得自己很可恶，心里对自己的这种厌恶，立刻变成了对她的反感。你看见她鼻头周围粗大的毛孔，像剃了毛的白猪皮一样，头发粘在粘乎乎的眼泪和鼻涕上，嘴里呼出一股难闻的酸菜气味。
那天你出了门，就把那只夹子扔到了田旭英家门前的臭水沟里，两头正在喝水的老母猪立刻挪动肥胖、肮脏的身子，用嘴去拱夹子溅起的污秽的水花。你不能让爹爹看到那只夹子。你朝着它们吐了一口浊痰，出了一口浊气。
你在心里狠狠地责怪田旭英，不该拉你去她那个圈着老母猪的家，让你闻难以忍受的猪粪和猪肉味，还用给老母猪拌饲料的锅给你煮面条。要不是她拉你住在她家，你也不会偷那只该死的夹子。
你担心邻居要是知道你吃了她家的饭，晚上还睡在她家的炕上，会说你沾了刚死了人的汉族人家的晦气，吃了汉族家的猪肉，身上有股猪肉味，他们会唾弃你的。
就在你住在田旭英家那天晚上，爹爹打发弟弟、妹妹四处去找你，结果妹妹走丢了。红旗农场的管水员在路上拣到了她，把她带回家里。妹妹在他家里过了一夜，第二天才送回来。妹妹回来脸蛋给风吹黑了，嘴唇也哭裂了，好几天都不说一句话。
我和弟弟问她：“你住在谁家？”
“一个会吹笛子的汉族叔叔家。”
“他家也睡炕？”
“他让我睡床，我哭着不睡觉要回家，他就吹笛子给我听，我就不哭了。”
“那你肚子不饿？”
“叔叔给我下了面条，喂我吃。”
“面条好不好吃？”
“好吃。”
“有没有肉？”
妹妹翻着白眼想了半天，摇摇头。
“你肯定吃了猪肉，你看你脸都黑了，像只小黑猪，满身都是猪肉味。”弟弟说。
妹妹“哇”地一声哭了。
从哪儿以后，妹妹变得爱哭，不爱说话了。她胃口很大，很能吃。你和弟弟说她越来越像猪，一听到“猪”，她就哭个不停。
你不敢跟家里人说，你在田旭英家吃住了一天，只搪塞说你去了外婆家。你下意识地照镜子，偷偷检查自己跟妹妹有没有相像的地方，脸有没有变黑，身上有没有猪圈的气味。你闻闻自己衣服上，似乎真能闻到一股猪肉的土腥气。
早上，你给羊儿拔草回来，发现羊群里最老的那只母羊，躺在羊圈里伸直四蹄、咬着舌头不会动了。你就怀疑那只羊的死，跟你去了汉族家，沾了晦气有关系。
爹爹似乎不在意羊死了，翻了翻羊的眼皮，又摸了摸羊脖子和鼻尖说：“苜蓿它吃得太多,撑死了。”
“死了的羊，不能吃了，挖个坑埋了吧。”
“穆斯林不能吃，汉族人可以吃，好好的羊，又没病，埋了可惜。”
爹爹端来了半盆清水，在清水里过了刀子，麻利地羊了宰，剥了皮，羊肉裹在剥下的羊皮里捆好放到车上，套好毛驴车，说：“丫头，趁早上天气凉，到红旗农场把这羊肉卖了。你带上书包，跟我收钱去。”
你和爹爹早饭也没来得及吃就上路了。半路上看见在红柳和白刺丛里躺了大半个烤得焦黄的面包，爹爹让你下车去拣，你捡来已经风干变脆的面包，捉掉上面的蚂蚁，凑在鼻子上闻了闻，跟馕不一样，是很香甜的味道。
你掰了一半给爹爹吃，爹爹尝了尝说，这是兵团人用最好的面粉在烤箱里烤出来的。你想，爹爹觉得能吃汉族人烤的面包，那么汉族人做的饭也是可以吃的。你心里对自己吃了田旭英家的面条的事，也就不再那么在意了。
到了农场，正赶上汉族老乡们中午下班，爹爹把驴车停在井台边，下班的人都到井台上打水，看见车上的羊肉，就上来问价，爹爹说给钱就卖。
羊肉卖得很快，半个晌午下来，就剩了一点肋骨，爹爹收拾起来送给老乡，老乡很热情地留爹爹在他家吃饭。老乡换了只新锅，给你和爹爹做饭。爹爹嘱咐不要放羊肉，老乡打了鸡蛋，做了素的面疙瘩汤。
汉族老乡的儿子理了干净的小平头，穿了雪白的的确良衬衫，帮你和爹爹端饭。
老乡问你：“今年多大了？”
你低头看着脚不说话。
爹爹说：“十三了，在上汉族学。”
老乡说：“二转子长得就是漂亮。你这女儿以后嫁给汉族，还是嫁给维族啊？”
老乡家的男孩偷偷看看你，掀开纸卷做的珠帘出去了。
爹爹说：“我们有首歌：汉族好呐维族好，哪个漂亮哪个好，新疆好呐口里好，那里有家哪里好。”
老乡笑了：“那就给我儿子做媳妇吧。”
爹爹也咧着满嘴的金牙大笑。
你用目光寻找刚才那个穿白衬衫的男孩子，透过珠帘发现他站在院子里，好久都不敢进来。你不满地低了头，觉得爹爹不该在人家面前，这样随便议论你的事情。
爹爹的笑有点像假笑，让你心里很不踏实。
爹爹让你在老乡家住下来，你对着爹爹拼命摇头示意。
老乡让你洗个澡换件衣服，晚上去团场看看电影。一刹那你很想留下来。你看看老乡家的床，红蓝相间的宽条纹床单干干净净。你想到自己睡的大土炕，油污的羊毛毡子上面沾满了尿迹、泥迹。你很不安，怕晚上睡觉，老乡一家发现你光着身子穿了长裤和外套，没有穿短裤和小背心……
你还担心自己夜里一不小心就会尿床，你发现自己越是到了干净的人家，夜间睡着就越是控制不住会遗尿。一想到第二天起来，要面对那一大滩尿迹，你就脸红。你最担心的是自己身上的那种复杂的味道。一年四季，你身上总是混合着各种各样让你不安的味道。
