人为什么要写回忆？就是想说真话，因为生活常常让我们撒谎。回忆是为了弥补生活写的，但如果不能说真话，那就什么也不要写。夔，是上古的一个乐师，也是上 古神话中的一种山魈——半人半鬼，传说他只有一只脚，黄帝用它的皮做了鼓，敲起来声闻五百里，以威慑天下。这个怪物在《山海经》和《尚书》里都有。我父亲 当右派时也叫夔。因为，说起来很可笑：1970年 冬天，他是作为那个年代的一种特殊的鬼——牛鬼蛇神，突然从被下放的农村羁押回重庆的，当时他还在地里劳动。逮捕他的人，据说是重庆的一个地方诗人。诗人 带着枪，一路上并没说羁押他回重庆的原因。而夔刚抵达重庆单位院子里，正想去上厕所的时候，一个多年同寝室的老友兼“造反派”头目陈朵，突然慌慌张张地跑 了过来。陈压低嗓音对他说：糟了……你可能被打成现行反革命了！
这句话在当时基本就等于是宣判死刑。夔大惊失色。
难道只是上一趟厕所的工夫，他就再次从人变成了虫？
究竟为什么呀？ 夔问道。
就是你们2·30集团”的事，说你是首犯，被点水了！我问你，究竟有没有这回事？
没有啊，哪里来的什么集团？
好，只要你说没有，我就有办法周旋。你先不要紧张。
陈朵说完，又慌慌张张地走掉了，他也怕引起别人怀疑。但他知道，他是整个事情唯一的希望。自他们认识以来，每次运动，夔都倒霉，而每次都是他来救这位不通世事的右派朋友。
夔此时一头雾水，只感到一阵莫名的恐怖正朝他袭来。
接着，在那个带枪诗人的指引下，他就住进了牛棚。
所谓牛棚，就是任何一个单位或院子里都有的仓库或者临时不用的小屋子。它们遍布中国，是一代人的群岛记忆。
腊月的一个雨天，凌晨4点 过，重庆大阳沟市场里卖带鱼的地方就排起了长龙。这座城的人太多，都习惯了通宵排队买东西。因为发肉票不发鱼票，好多人已不记得鱼类的味道了。在黑压压的 人群中，一个穿着花格线呢棉袄，梳着短辫的姑娘正挤在里面，翘首期待。尽管天气很阴冷，但她仍然被挤得满脸通红，浑身是汗。整整站了5个多个小时，才轮到她。
这时，她的脚已经完全麻木了。
要文斗不要武斗……你要几斤？卖带鱼的人问。
为人民服务……要三斤。那个姑娘说。
三斤？你口气再大点嘛，开啥玩笑！一个人只准买一斤半。
可我们两个是一起的。
姑娘指了指身后和她一起排队的一个中年男子。那男子长得很英武，但是身体却瘦如干柴，犹如皮影戏里那种支在一根木棍上的人。
他们是兄妹。于是他们买了三斤冰冻带鱼。
然后，他们以最快的速度回到家、生火、清洗、拌料、油炸……自己却一块也舍不得吃。他们用一个竹编篮子将带鱼装好。姑娘更是细心地把一块块的鱼肉码整齐。 完成之后她匆匆地喝了一口白水，对那男子说：大哥，那我去了。还没有等到大哥的回答，她便冲出木头老楼，在重庆的大街上疾步而走，一边走还一边往带鱼中塞 一张纸条。最后，她消失在重庆七星岗隧道拐角处。那隧道是左右两个湿漉漉的石洞，大约有90米深，如同一只巨大的骷髅浮现在大街上，吞没了她的辫子、步伐和身体。
半小时后，这个姑娘来到该市歌剧院的一栋破砖房下面。
这歌剧院的地址曾经是重庆公安局，所以里面还有许多类似班房的屋子。50年代以后，这里变成了文艺单位。
你找谁？守在砖房下面的一个拿皮带的看押者问。
找现行反革命……夔。
干什么？
送饭。
他都判了死刑了，还吃锤子饭！
判了死刑也要吃了再死嘛。
那你是他什么人？
我们……我们是夫妻。
你送的什么？
带鱼。
那人仔细看了一下篮子，然后说：行，那你把带鱼交给我嘛。你可以走了，你们不能见面。
那你一定要亲手交给他！姑娘极其不放心地说。
晓得、晓得。那人晃着皮带，不耐烦地说。
然而等姑娘走后，他却自己先吃了面上的几块。
然后他来到砖房里面，冲屋子里的夔喊：狗日的，这么反动，居然还有这么好的口福！你老婆给你送带鱼来了。接着。
带鱼？……好，太好了。夔在里面回答到。
这时，夔已经饿了两天了。自从进了牛棚后，他还没有吃饭。他几乎已经决定一死了之。可带鱼一递进来，还是被他狼吞虎咽地一扫而光。实在有太久的时间没有见 过鱼了。但是当他吃到最后时，忽然发现在一块鱼里夹着一张油腻的纸。信？他立刻意识到。他急忙打开折成细卷的纸。
油腻的纸上没有写文字，而是两行五线谱。
他于是跟着旋律自己哼了起来。
原来，这是他和妻子约好的通信方式：不要用文字，因为在那个年代，所有的文字都有可能被鸡蛋里挑骨头。他们只用一段音乐，一段乐谱来表达各自的想念和爱 情，表达所有要说的。办法是这样：用这些状如蝌蚪的符号小节与一般的阿拉伯数字简谱相对照，得出数字的顺序，再用顺序去对照英文的字母顺序，最后得出的字 母再用拼音读出。
这样，从以上的那段风格古怪，荒诞的乐谱中分析出来，夔所读到的就是这样一句不伦不类又充满感情的话：
“相信毛主席，相信艺术，相信我”。
据说，是最后一个“相信”让夔打消了自杀的念头。
这时门口那个摇晃的皮带的看押者，突然发现了屋子里的异样。他急忙冲进了屋里大喊。
你龟儿好大的胆子，居然还敢写反动传单。
不是，这不是传单。这是乐谱。
乐谱？狗屁……这肯定是密码！你以为老子不认识？乐谱都是12345，哪里有这种跟蝌蚪一样的？你狗日的死得早！
我真的没写传单。我是搞音乐的。这乐谱是我作的曲。
什么？你还作曲？你都判了死刑了。
死刑？哪个说的？
你不要喊，有什么话明天见了专案组再说。
我真的没搞什么传单，这真的是乐谱。
你跟我说没得用，个人好好睡一觉，死得清醒点。
我是冤枉的！我要给司令部写信！
写信，你写给谁看啊？
那看守说完就走了，顺便没收了那张小得只有手掌大的油腻的乐谱。
那一夜，夔第二次失眠了。第一次是他在十多年前当右派的时候。他自己回忆说，一辈子只失眠过两次。
夔住的牛棚很破，床是板凳搭的，被子是军大衣，睡觉时用的枕头是一打用麻绳捆起来的，半尺厚的《参考消息》旧报纸。报纸最上面的那张有一幅毛主席开会的照 片。作为“现行反革命首犯”肯定会被马上枪毙的念头，使他一夜难以入睡，他陷入彻底的绝望之中。若不是妻子那封信，那条带鱼，他崩溃了一大半的精神几乎就 要坚持不住了。他躺在板凳上，目光呆滞，望着天花板，似乎对整个世界充满厌恶与愤怒。他下意识地、不断地凭着记忆，把乐谱里的旋律翻来覆反复地唱，试图还 想发现一点什么话。他不能太大声，怕被发现。只能小声地哼唱。他感到牛棚里散发着刺鼻的霉味，仿佛连宇宙都已经腐烂了。就这样，他不知道过了多久。他只觉 得嗓子都哼哑了。空气都干了。
早晨，大约10点钟，牛棚的门锁突然响起来，一个专案组的人走进来，阴沉着脸说：站起来！你还睡得香嘛！看你还能横行多久。跟你说，今天革命群众要对你做最后的审判！起来，跟我们走。
专案组在哪里？陈朵在哪里？夔问。
你莫要着急，见了专案组慢慢说。该你活，自然有人来作证；该你死，神仙也救不了你！你跟我来。
于是夔跟着他走了出去。他们离开后，牛棚门口的那个看守才发现：被夔当枕头的那整个一捆半尺厚的报纸，全都被整夜的眼泪浸透了，一碰就烂。而最上面那张报纸上，毛泽东的脸也因被泪水打湿而凸起来，宛如泡烂在水底的一朵花，用扭曲变形的微笑看着这个世界。
我说这些，你们不要怀疑。我说的都是历史。
重庆是什么地方？重庆是一个复杂怪癖的城市，残暴的城市，毁灭性的城市。是一个有着千年历史的巴国古城，公元前11世纪，它曾是周朝武王伐纣后封给姬姓的一个小国。秦始皇统一中国后，在此设置巴郡。汉朝为江州，隋代叫渝水，宋朝时叫恭州，宋光宗先封为恭王，后来他又于1190年 当了皇帝。他认为，先封王，后称帝，是“双重喜庆”，便将他的封地改名为“重庆”。抗战时，国民党将重庆弄成了陪都，所以这里的一切更具有鲜明的政治性， 特务性和隐蔽性。重庆通道艰险，道路荒芜，九门十八坎，全是坡道和洞穴。它是长江和嘉陵江的汇合口，漕运和船只极多，而盘山公路主要只有一两条，蛇一样盘 绕着整个山。当年日本人也没有攻进来，只派了飞机轰炸。这里有蒋与美国人合作的监狱，白公馆、渣滓洞，当年还关押着中共的犯人。在靠近监狱的歌乐山上，蒋 与国民党高官们修了很多别墅，风景幽雅，神秘恐怖；整个城市建筑在山上，于是铁丝网与古树交叉，仙人洞与陷阱争辉；重庆的坡多，鬼多，巷道和吊脚楼参差不 齐，容易藏人，很多地下共产党在重庆活动着。人们说，不是国军的特务警察无能，主要是重庆的地理太复杂了，谁也抓不着谁。解放后则倒过来，抓地下党演变为 抓白毛鬼，也就是国民党特务。重庆气候潮湿，尤其冬天，完全看不见太阳。重庆人来源多变，鱼龙混杂，暴躁，狂野，爱吃海椒、火锅、水煮鱼，爱打架斗殴、看 热闹、吹龙门阵，扯把子。武斗时重庆是全国最厉害的地方，连军舰、坦克、高射炮都拿出来了，杀得满江漂尸体。至今，歌乐山还保存有一片全国唯一的红卫兵墓 地群。因为新闻闭塞，这里地方上有很仗义的耿直英雄，也不乏恶俗猥琐的江湖骗子；有不少狭隘的地方主义势力，可又与外界通航运，又土又洋，时热时冷，是典 型的俗话说的：“水码头”。
我说了，重庆歌剧团的前身，在八一路，是重庆公安局的大院子。
因此，那里就有很多过去就是拘留犯人的小房间、阁楼和库房。
今天重庆的八一路，改叫“好吃街”，因为从街这一边到另一头，布满了无数小饭馆，餐厅和各种卖小吃的摊。是重庆美食最集中的地方。
而在1970年底的隆冬腊月，夔被关的牛棚，就在重庆歌剧团 的里面，据说是一个狭窄的号房。他在等待批斗和审判。那里其实是一个仓库，后来改成了职工宿舍，里面堆满了报纸和麻袋，空气中一股酸腐的霉味。门口看押着 他的有两个人，所谓看押，也就是不准他乱说乱动。每次遇到运动时，陈朵都是唯一一个始终保护夔的人。所以他可以说是我们家的一个大恩人。尽管“重恩不言谢 ”，但如果没有陈朵的各种冒死周旋、串供和并不断地向各种人撒谎，按照我父亲后来的话说——我早就死得连骨头渣子都不知道到哪里去数了。
因为连续几天，他都在策划自杀的方式。
关押他的屋子里几乎没有什么硬的东西，没有铁器，没有玻璃，更没有绳子或钩子。怎样才能一死了之？这个念头充满了他的脑子。现行反革命是要被枪毙的。他想：与其被他们整死，不如自己死了干净。起码还有以死谢天下，以死证明自己清白这一说。
就是在这个时候，忽然，他收到了送来的带鱼。
他说，最让他能坚持活下去的，就是当他看到我母亲夹在那条带鱼中的乐谱的时候——那破译后的“相信毛主席，相信艺术，相信我”这句话，随着爱情的感染力而 来，终于使他自杀的念头被打消。在年代呛人的血腥味中，如果空中忽然飘来一缕来自爱人的幽香，其刺激性往往是惊人的。
除了送带鱼，我知道我母亲后来还做过很多类似的事情。那段时间，她只要去看我父亲，就会给夔买一些吃的，送一些内衣之类，馒头、饼干或者乱七八糟的食品。 总之，其目的就是想获得对方的一点消息。碰巧是陈朵在的话，他们还能仓促见上一面。要不然，就是对方托人带出的一句话，或者一张纸条，只要能证明他还活着 就行。他们一直用乐谱作为通信方式。
那么，所谓“2·30兵团”究竟是怎么来的呢？
它的来源与文革中众多的冤案一样荒唐可笑：一句玩笑。
据说，在六、七十年代，全国每座大城市，都有很多文艺爱好者组织的地下聚会。北京是交换图书、唱片、俄国画册等等。而在重庆，聚会最多的是一些音乐爱好者 在一起拉提琴，唱歌。在夔经常参与聚会的一群音乐爱好者中，云集着很大一批据说是家庭出身不好的单身汉。那时的姑娘们一听谁是反属，右派，或者四类份子， 都避之惟恐不及，惶论恋爱结婚。于是在那些充满音乐的夜晚，这些单身汉们就时常开玩笑说：我们都是要结婚的，婚礼日期是2月30日。
他们的意思是永远也无法结婚了。
因为2月只有28天。就是逢到闰年，也是只有29日没有30日的。
于是，“2·30” 成了他们这些人的绰号，意思是“单身汉”。夔自然也是一个。单身汉里，有个姓钟的，据说有一天在公共汽车上和一个年轻姑娘搭讪，结果被姑娘告了，当场抓 住，定成猥亵罪。钟被公安局拘留。审讯期间，警察让钟某交代还有什么罪行，钟某经不起诈，于是开始乱咬人，说：我和一些人曾经还搞了一个2·30集团，有十几个人，都是音乐爱好者。
2·30是什么意思？公安局的人问。
就是2月30号结婚的。
为首的是哪个？
是重庆歌剧团的……叫夔。
就这样，我父亲就变成了反革命组织2·30兵团的首犯。
后来他开始被勒令写交代材料，检查自己的错误和罪行。
看押他的人说：这次你被卷进去，不管参加没参加，晓得不晓得，都是由于在社会上鬼混混出来的。完全不是什么飞来横祸。你要好好检讨。
可毛主席说：社会实践及其效果是检验主观愿望与动机的表现。夔反驳道。
可毛主席还说：有些政治上反动的东西，也可能有某种艺术性。但因此它也就越毒害人民，越应该排斥。看押者云。
听到这里，夔也就不说话了。他知道，说什么也没用。
于是他又只好埋头写交代——一本长达30页的交代，约2万字。称为《综合检查》。每个人在那个年代，都写过检查。检查是一面时间哈哈镜，也是一部另类文学史。因为如果写检查的人今天再翻出来看，就一定会笑。
1970年 冬天，是很多中国人最痛苦和最恐怖的时期，世界没有什么希望，而爱情就成了很多人唯一的精神地窖。那一年，我母亲顶着家庭与所有人的压力和误解，带着一堆 书，嫁给了一个很有可能明天就被枪毙的人。当然，夔最后并没有死，陈朵依靠谎言和善意的“串供”救了他。又过了一年多，夔就成了我父亲。如今想起来，过去 的事情、冤案、荒诞的生活都早已烟消云散了。我想说的是，人们都很重视对一个人肉体的救，却都忽略了心灵的救。因为我相信，在那个特殊的时代，真正救赎夔 心中之恐惧和绝望的，却不是陈朵，不是任何人，而是藏有一张需要破译乐谱密码的，那一条油炸的带鱼。
2003—2008年（定稿）
