陕北山圪梁 王二摄影 1
一
一道沟，弯弯几十里，在庄里站着，这沟就叫底沟。底沟两侧是山，一侧山的阳洼生人，就是庄子；庄子对面是另一侧山的背洼，那山就叫对面山。腊月底沟冰面蜿蜒，冻住柴草冻住石头，水还在底下流。天是蓝瓦瓦价飘点云；山是黄腊腊价没植被。
城市噪音嘈杂，街上天天车来车往，邻居装修没完没了，惹人心烦。陕北安静，没噪音污染，有点响动听得清清楚楚。白天离庄几里听见老公鸡叫。晚上出来尿一道，听见底沟冰面下面淌水，叮叮咚咚。夏天我照西瓜，瓜地在庄前离庄二里路。二嫂做熟饭站在硷畔前死声：“饭熟了，回磕来。”我就从瓜棚往回走。受苦人受苦就上山，相互联络基本上是死声。在山上锄地，照见庄子，磨盘比扣子还小，人站在庄里，好像一粒黑大米。谁家有事，黑大米站在庄里吼叫当事人。先是拉长了音死声，起音特高：“噢——，”山上各位都停住不动。然后再说事叫人。回答也是死声：“噢——，害哈拉（解下了）。”信天游，陕北酸曲都是山上唱的，你起音低了，气不足都不成。山空空荡荡，自己都听不见。二妹子和你离得远，隔开两架山。你个后生气壮声高身体结实，给二妹子唱个道情，她听得真真的，心里就喜欢，说你兀的聚劲，出得下力。没准有机会选你贡献点基因。因而陕北人唱只能是这样。这儿不具备夕阳下小桥上，咖啡馆卫生间的狭窄条件，没机会让你在二妹子耳根子前唱歌。所以你唱个流行歌曲，嗡嗡蝇蝇，你大还当你病下了，猜疑你哪个脏器不对付。
秋收后歌声少了，原因是不上山，家里炕上不惊天动地地吼唱。腊月是欢笑的时候。老汉后生们高兴，每天总有人靠在南墙下吃烟胡侃；婆姨女子们高兴，在庄里说说笑笑，做活做新衣。庄里高中毕业的知识分子米生智评价：“腊月的女子，忙球着。”其实陕北人基本上都知道这句话。是呀，他解释，忙累一年，春天种地牛少，男人抡着老镢头掏地，累得半死；夏天锄地收麦子，晒的半死；秋天收庄稼分洋芋，压得半死；等粮食打下入了仓窑，才缓过劲来顾上她们。这样也不死声唱，出死力着。
腊月一天上午，我生的窑里头冰冷，还懒在被子里昏昏乎乎，正经历着缓慢的清醒过程。脑袋里有一团迷迷腾腾赖在里边，慢慢转悠。忽地那团迷迷腾腾被拔出来定（扔）在墙上，我清清楚楚地坐起来。窗外清亮的板胡让人振奋。小庄里响起音乐让我感到突然，赶忙起来。我的缸里也有水，是总的，大冰坨，春天才化开。跑到邻居贾尚堆家刷牙洗脸。擦脸的时候，窗外的板胡和人声又合起来，高低起伏。
上院起聚下一圪堆人，场面红火。在各样脑袋丛中米怀亮大哥坐在一条烂凳子上，翘着腿扯板胡，边上站着歌唱家。板胡看上去是陈旧的古董，有一个旋钮是新做的，还没上漆。米大哥低头专心拉板胡，他左手食指、中指在弦上连揉带滑；无名指、小指不时点弦；大拇指靠定弦杆上下滑动，来回换把位。板胡声音特大，比一片二胡都响。唱家粗脖子瞪眼，脑上暴青筋，憋红了脸直情吼叫，旁若无人。看家围着两三层，不少人和着唱，摇动头项。没人注意别人。我个高，站在后面。身后还老有人笑眯眯地闻声而来，披着袄子擦擦鼻子，也站在后面。声音传得开，庄边主路上后沟出来的庄户人也上来凑热闹，吃两袋烟，歇歇。一曲收束，米大哥抬起头，他总是特憨厚地笑着，接受大家的喝彩。马上有人建议曲目，有人哼唱着旋律说忘了名字。唱家提出把音调调高少许，米大哥又去拧老板胡的旋钮。我第一次听这样的音乐会，许多曲子都是第一次闻。以后才知道是道情，眉户曲牌，还有酸曲什么的。音乐家和看家的专注、投入，显现深的音乐情结。几乎所有的陕北人都爱音乐，都能唱，数百年来如此。城里音乐人泡好茶挖空心思想象的陕北乐，吭哧瘪肚写了一气，亭亭哐哐奏一番，一身汗，和陕北人无关。没有共鸣。
米大哥抬头看见我，忙站起来把板胡拿给我：“新华，你给咱拉。”我来延安前在家里常和朋友们玩乐器，也学过小提琴，弹个破吉他。这时大哥叫我，心里倒是想挖抓几下，但摆摆手，说大哥我先听听。其实我会的曲子和此时的场景相差太远，气氛不和。我想得先学几个曲子再参加演奏。赶紧回窑寻了笔和纸，返回现场做记录。我记下几个曲子，都问了名称。大家看我写简谱，很有兴趣。我说就是为了快学，脑水不如你们强，我马上背不住。发现很多曲子因演奏家不同而有不同变化，但大体一致。
第二天我找出笛子，贴了膜，揣在怀里靠着布衫焐着，等笛子暖和了才吹。披上袄子整理谱子，有道情，采花，长成（这还真不知道是哪两个字）什么的。谱子写在纸纸上，笛子也热了，开始吹奏。长成好听，明亮又欢快。采花好听，还有变音。吹了几遍又改写一下，当板胡拉主旋的时候，我加些变奏，加吐音，长颤音，后半拍起的爬音。就试就写，高高兴兴，等着练习好了去找米大哥他们演奏一番。陕北受苦人常用的乐器有板胡、二胡、管子、三弦、唢呐什么的，还有打击乐器。笛子在陕北不常见。我用一只G调梆笛，那家伙清脆，明亮，声音特大，兹兹哇哇，拖长的高音好像大晴天飘来的一段云，老龙在上头不住地嗞尿。
‘邦邦邦’门响，我站起来开门。哈，门口已经有七、八个人。我刚才专注做谱子，没注意。外面阳光耀眼，窑里比外面冷，他们不愿意进来，说这窑里不生火，死冷。我那时还住在庄子下面，门口院子大，我就在院子里给大家吹笛子。庄里人没见过笛子演奏，他们称之为哨眉笛。笛子一响就像吹哨。眉笛，我不知道是那两个字，可能是眉户的眉吧。我吹些明快的，或者跳跃的，大家喜欢。人来得多了，还有婆姨女子一大堆，大点的娃娃背着小的。大家让我哨陕北酸曲，虽然听过，但我不会。我和大家说谁唱个酸曲，唱几遍我就会了。大家推来推去，那些女娃娃竟都会唱，只是扭捏不肯出来。贾长高婆姨站出来。她活泛外向，30出头，个子不矮瘦瘦价，在山上受苦的时候也常和我们耍笑。她说你们都腾过，唱个酸曲怕个球甚，没人时想汉子自己还唱着。她唱了个《送大哥》。
