山道
山沟里安静极了。四周都暗暗的，黑黑的。四周都一动不动。深深山涧里，有底沟的常流水。偶尔听到轻微的一声水响，像是什么人低低的一声嘀咕，你怀疑那声音根本就是错觉。“已经快下半夜了，这回怕是走不回去啦，”我心里在想。那个黑夜，我靠在山崖上。已经靠了半个多小时了吧。人是再走不动了，肚子里难受得要死要活。
我是天黑了才进的沟。肚子难受，两腮一个劲儿冒酸水，想吐。可是吐不出来。我知道，得吐。一吐就好了。真不该吃那么多呀。想起这一整天，要命。碰见几场好吃喝，怎么都凑到了一块儿，真糟糕。一直吃得没停。后来肚子给撑得太厉害了。觉得那是一根弦。在绷着。想到命若游丝的话，这会儿这丝早晚怕就该快要断的了吧。
其实今天这吃撑了也不能全怪我。是高同学传过话来，要转回北京了。要我们去送他。说以后天南地北，怕见不到了。高同学不是我们班的，但跟我挺熟。一早我请假出沟，在河庄坪遇上苏同学，他和高同学一班，我们一起走延安，送高同学离陕北。
在延安北关碰见高，他即将离去，快乐。高拉我们去大桥食堂，说是他要走了，他来请大家。我们要肉粉汤，要回锅肉，要红烧肉，要肉绍子面，又要了酒。因为离别，因为肉菜，大家此刻都很难镇静。于是狠狠吃。吃得大饱。这才开始说话。拿了酒，去祝高回去好发展。
高拿出个相机，说临走延安得照两张相，留念的意思。我们就说，去大桥吧，那儿能照到宝塔山。我们就下到大桥下边，站到延河摊上。延河只窄窄两道水，在沟槽子里流。河床里到处石块和湿泥。高同学找了位置，透过桥洞，照见宝塔山。
我拿过相机，对了高同学调焦，就听身后有人大叫“救命！有人落水！”高同学腾地一下跳起来。我刚回头看，高已越过了我，扑通跳进了我身后的一条河槽沟里。我也跑过去，看见高已经从水里拽出了个男孩子。我甩了相机，跟了跳进去，相帮着把孩子往沟槽帮上推。上面也来了人，把那孩子湿淋淋地给拽上去了。那沟槽不深，水也就到胸。但水流得有些急，不太容易站稳。对我们没危险，可是对小孩就有危险。
河槽周围挤满了人。抬头看大桥，上面都是人脸和眼睛。真奇怪，人聚得这么快。听得周围吵嚷，说是：“救人落水了。北京知识青年。”人丛中挤出来个中年汉子，说是男孩的父亲，说是延安中学的教师。上来便谢。不由分说，叫“回家走，回家窑伙坐去。”
我们给推的坐炕上，周遭挤的人，都看着。夸着，谢着，拿吃的抽的往怀里塞着。面前摆了好几个大海碗，堆尖的洋芋绍子白面条儿，里面有肉丁。好几瓶红葡萄酒，都打开盖子。说已经吃过了，说饱了，说吃不了了，说什么也不行，非叫把那些面吃完，“大肉绍子面，好东西哎。”人们搞不懂不吃的道理。平日这东西哪儿就见到了？但凡是见到了，再饱的个肚儿，“再是往死里也是个吃”，没有把它装不进去的道理啊！
高同学狡猾狡猾地。说死说活，打死不吃。苏同学书生也似，样儿文弱，肚儿不大，是真吃不进去了。我对自己认识严重不足。觉得人总该有些个弹性吧。虽说饱得要命，看人家一片真心，于情于理，看样子得非死个一回了。况且这吃的机会，丢一回就少一回。下次碰上还不知哪年哪月呢。再说，三个都不吃，肯定过不去。总得有人牺牲，留后面做掩护吧。于是就扮出好汉模样儿，说我代表他俩，吃上一碗吧。结果人家不干，非叫还吃。最后不合，又吃了一碗，遂了人家报恩的愿。又将酒喝一通，才算罢休。
告别了中学老师，告别了高同学，往回走时人就不行了。撑得太厉害，简直走不动。从延安城到河庄坪这五十里地，都不知道是怎么捱回来的。苏同学看看不行，说得想法催吐。我们去到路边高粱地里躺下。我仰面地上，摊开手脚，解开衣领，松开裤带。苏同学跪身边，小心在肚上揉，按。折腾了一个时辰，只吐许多酸水，不济事。
就又松松地系上了裤子，挣了走。到了河庄坪，苏同学劝留下过夜。我定要走。苏不放心，直送到西沟口。我坚持让苏同学回去，说是没事儿。我们互相扬手告别。看着苏同学频频回头，不放心似地走了。
别过苏同学，天已经黑了。其时山野孤寂，暮色苍凉。独自一个人沿着西沟，踽踽独行。看看快下半夜了，沟里走得还不到一半路。人难活得不行了，才靠了在这崖根歇着。想到风萧萧易水寒，觉得人有点儿像荆轲，这一去要不回还了。但又想到，荆轲那是去刺秦，我这是真吃饱撑的，虽说都可能一去不还，但觉着怕不能跟荆轲比吧。
正死寂一般，忽然低低地听到了一个声音：“哼呼”。那声音虽低，但听得分明。似就响在耳边。像是一个老人，在作垂危的叹气。耳后感到那轻微的呼吸。我浑身一哆嗦，汗毛乍起来，酒醒了大半。瘆得起了一身鸡皮疙瘩。小心回看身后，四周黑暗，无有人迹，更不见一处有动静。
我是正站在阳面的高崖上。天上幽幽的半个月亮，冷冷看着我。不怀好意。高崖被它抹了层暗暗的月光，隐约能辨出小路。小路在前边向下拐进山坳，又从山坳里出来再拐上下一个阳面。山坳里连的条窄窄的沟，沟口草木浓密，一片黢黑。里面看不到月光。觉得那声音像是从那片黢黑里发出来的。
我犹豫了一刻。那叹息，简直像另一边世界来的暗示，不叫人愉快。想到的是不宜久留。脚下忽然有了力气。便全身紧了神经，谨慎地沿小路向下，走进了山坳。待提了心，走过沟口那片黢黑的灌丛，什么也没发生。人悄悄地喘了口气。这时清楚地听到背后响起第二声叹气，又是“哼呼”一声。从那黑黑的窄沟里轻轻传出来。
我不再回头，快步便走。脚下生风，肚子竟好了许多。内心恐怖，人就不觉得身体的难受。后来，我远远地望见了万庄。下夜了，独有一个窑还亮着灯光。那是知青窑。我知道大家还在等我。心里感动。望着灯火处，生出对安全温暖友爱的渴望。我几乎是跑起来，在一片狗叫声中，奔向知青窑。我知道会有热水稀粥玉米馍留着给我。但是我不能再吃了。
冬月
冬天山里很冷。天阴了，会是铅样的颜色。这加重了你身上寒冷的感觉。
看庄里谁家日子强，看他院起堆的一垄好柴。那都是些树枝卜榔，很有些年月。这卜榔二字不知该咋写，是粗的树干树根的意思。那玩意经烧。灶火里入上一根，能烧大半宿。硬柴卜榔很让人羡慕。
知青没有柴。生产队派两个劳力，带了男知青，到山上揽些灌木枝子来，为的生火做饭。我们没有取暖烧炕的柴。睡的土炕都是冷的。窑洞门上是破旧的大窗格，糊的纸全烂掉了，夜晚从炕上看到夜空，月亮飘呀飘，像只小白船儿，- 儿歌里是这么唱的。窑内月光如水。那是“炕前明月光”的意境。带给你“低头思故乡”的情怀。
