亨德尔： 咏叹调：一切山洼都要填满
莫扎特： 赞诵主
海顿： 圣母悼歌
布里克西： D大调序曲
佩尔戈莱西： 圣母悼歌
威瓦尔第： A小调协奏曲
塞扎尔·弗兰克： 天使之粮
比才： 羔羊诵
门德尔松： C小调协奏曲
舒伯特： 圣母颂
古诺： 圣母颂
玛斯卡尼： 圣母颂
女高音：娜蒂兹达·凯萝芭柯娃，
男中音：奥德琪·索查，
管风琴伴奏：玛其塔·斯梅基卡洛娃。
以上，是布拉格圣法兰西斯大教堂音乐会曲目单，初抵布拉格翌日，细雨霏霏，我在教堂门口买了票，捷克克郎四百多元，合人民币两百多元吧，夜里，就钻进老教堂聆听了这场音乐会。
布拉格全城多少老教堂？旅馆步来，沿途即有六七座教堂边上站着兼差的大学生，兜售当晚或翌日的音乐票：曲目自是巴哈海顿莫扎特，但不知几时我已学得势利眼，还得看看教堂的年岁与模样。一路犹疑推却，走到圣法兰西斯大教堂，看那石壁与檐顶的老雕像，简直意大利。动问售票的年轻人，不料递给我一份中文解说单，撮要记下：1231年，捷克波希米亚女圣徒阿涅丝创立了捷克骑士修道会，始建圣法兰西斯大教堂。十七世纪下半，请来两位意大利建筑师，参照法国红星十字架骑士修道会总建筑师马岱的设计图，将早先的圣灵教堂改建为这第一座捷克王国的巴罗克风格大教堂。
进得内殿，华美繁复，犹如置身意大利任何一座十七世纪老教堂，那年代的雕刻家大约莫不追随贝里尼的作风吧，名声淹没了，然而个个好本事。单看讲坛周边的天使群，环转飞动，雕工巧致，便在意大利亦属精品。想来当年多少意大利师傅给请到各国去，常年累月住下来，慢工细活，一件一件雕刻好，然后严丝合缝嵌到教堂各个部位上。我自以为熟悉南欧巴罗克雕刻大风格，今知中欧小国竟有这等正宗的庙堂在。
圣法兰西斯大教堂位于布拉格著名的查尔斯桥东端小广场。大桥建于1402年，看那黑沉沉的桥头堡，是有六百多岁了。蜂拥而来的各国游客自老城区狭窄的街巷漫入桥头小广场，四散拍照，挤挤挨挨穿过桥头堡，在布满十七至十九世纪雕刻的桥面走走停停，涌向对岸去。对岸，布拉格以西，旧皇宫与皇宫所属的哥特式老教堂高居坡顶，逶迤展开，是所有布拉格风光介绍的经典景观。行到桥中央，回望东岸，是由捷克储蓄银行建于1876年的鲁道夫音乐厅，年年举办布拉格之春国际音乐节；南端，那屋顶排开金色俊马雕刻的新文艺复兴样式大建筑，乃1868年动工起建的国家剧院，两座宏伟的建筑，都在河边上。
窝尔塔瓦河！南端河面横一道堤霸，湍急的水帘银光闪动，沿岸十数枚肥壮的白天鹅在微雨中傲然游弋，比之深翠色羽翼的小水鸭，诚如贵夫人。西岸北端竖一广告牌：“新卡夫卡博物馆”。两天后去了，小小的院落，一对青铜裸体男子昂然站在庭院中，等人大小，面对面，各自手扶阳具射出清水，源源注入脚下的小池子，水声潺潺，合着一群群游客围拢观看时的哄笑声。那雕塑，是由无数横向的切片堆叠而成，胯间大约安装了旋转机关，每隔几分钟，两枚青铜阳具左右拨动，水注飘摇，如我们每个男人撒尿时的所作所为一样。
捷克。我所看过的五六部捷克电影，无不好，无不即兴玩弄男人们点点滴滴的自得与胡闹：当捷克人捕捉这无所不在的胡闹时，想必得意了。
没读过《好兵帅克》，《城堡》未读完。那位80岁自杀的赫拉巴尔，仅止听说他的《巴比代尔》——昆德拉《小说的艺术》及《被背叛的遗嘱》大有兴味，他的小说则读过而忘记了：好是写得好，可我中年后为什么读不进小说呢。《哈维尔文集》，篇篇好，他写捷克的真事情，写出我有所感应的社会主义国家。当他出任总统时，昆德拉曾为文提醒：七十年代布拉格的半地下剧场经常上演哈维尔剧作，不停不停满堂哄笑。这却是社会主义中国未必有过的剧场经验：迄今，我们的哪场话剧演出居然智慧到不断引人喷沫大笑么？
这是我所造访的第二个欧洲前社会主义国家。那年走访两德统一后的德累斯顿与莱比锡，战时被全数炸毁的宫廷全数复建，然而角角落落随时撞见当年的旧厂房，职工楼，政府大厦，空阔的街道……难以磨灭的社会主义表情，停在街角，凝在老人的脸上。此刻站在布拉格查尔斯大桥，两岸眺望，满目是过于密集华美的欧洲史，不见半点社会主义景象：当年的党部、党旗和社会主义大标语，就在这些皇家贵族布满雕饰的建筑内外吗？“全世界无产者联合起来”：哈维尔书中，那蔬果铺主人在洋葱和胡罗卜之间遵命插放的革命标语牌，当然不见了；1968年苏军坦克成排开进的大街在哪里？旅馆选在老城区，抵达当夜，出街游走，一转弯，便是人声鼎沸的旧市区大广场：这八百多岁的广场被巴罗克建筑环行包围，石铺地旋转着古老的纹样，摇滚乐歌手放声高唱，烤肉摊冒着火炭的青烟，教堂敲钟了。古代，这里是市民集会和人犯斩首的地方，与西欧南欧的PLAZA无有二致。昔年属于奥匈版图的捷克多是德语地区老建筑，不同于德奥两国，布拉格楼群到处间杂巴罗克、洛可可、文艺复兴或新古典时期的样式，每一门洞是目不暇接的雕饰，楼面涂着美丽的肉红、鹅黄、苹果青与无可言说的淡紫色，雨中看去，合成璀灿斑斓的灰。旅游书写着，上千年前直到十四五世纪之交，这里是连接东欧与西欧的大都市，仅次于罗马——何以上世纪社会主义的浩荡洗劫无损布拉格？一石一柱，一门一窗，似乎动也不曾动过，至少，在昆德拉与哈维尔们自幼及长的年代，他们出入的街巷与二三十年代卡夫卡看熟的布拉格，大致一样。
捷克的文学。文学真使人彼此了解么？瞧卡夫卡那双眼睛，我与他望见的布拉格，想必大异，竟或不是同一座城。他那么钦羡地说及西欧的高楼与凯旋门，言下颇以为布拉格是小地方；昆德拉说话狠：“在巴黎，我更布拉格。”这意思我们懂吗？固然，他们有他们的欧洲的维度，未必懂我的维度：倘若请这些文学叛徒来到今日高楼林立的西安或洛阳，他们会逃离还是留下？在一部描述布拉格占领时期的捷克电影中，痛恨婚姻的大提琴手为点小钱，暂时抚养过境捷克转去法国的苏俄男孩柯里亚，两人冒充父子，言语不通，当苏军命令家家户户张挂苏联国旗时，孩子高兴指认，大提琴手愤怒地嘟囔。多么捷克的细节，是的，我了解这屈辱，可是镜头掠过窗外布拉格，太阳照着远近的巴洛克教堂，闪闪发光——如我此刻望见的那样——我眼前一亮，心里暗下去：老天！这些绝望的社会主义囚徒住在何等华贵的地方。
所有欧洲都城的旅游点都在旧城区，然而旅游者不会因此了解一个国家，了解这国家最敏感的心灵何以敏感。停留布拉格才四天，我看不过来地看，几乎忘了昆德拉与哈维尔，也完全忘了我曾为《音乐爱好者》杂志描述的捷克室内乐团“塔里赫”：十八年前，当我再三聆听这四人小组演奏的贝多芬全部四重奏，多么向往有一天去到那里啊。有别于西欧和俄国的演奏，塔里赫的乐句分明是捷克的性格，还有受压抑、被隔绝而自我了断的心情，这心情，既因为社会主义，也因为布拉格。甚至在德沃夏克的新大陆交响乐中——很早很早了，七十年代，我摊在上海眠床的凉席上听，心醉神驰，汗出如漿——真的，我听到的不是美国，而是捷克。想象无法核对。卡夫卡纪念馆来回播放一部二战前布拉格黑白记录片，配乐便是《窝尔塔瓦河》——他们特意选取当年的单声道录音，原来捷克人也凭借往昔的音响试着回返往昔——早先，在中国，一听这旋律，心中亮起信号：捷克！捷克！现在却听之漠然，失去想象：窗外流淌着窝尔塔瓦河，河水并非想象中的碧蓝，而近于莱茵河的浩瀚银灰，深翠与绛紫的波光在水面涛头闪烁着，有如流动的伴奏，忽儿隐匿，忽儿响亮。火车站，离布拉格那天，报时广播的音乐也用这乐曲著名的首句：不再那么好听，不再感动，真的布拉格制伏了我的可怜可疑的捷克想象。
演出是在夜里八点。两排听讲的老木凳放着小纸条：白天售票时经已征询来客愿在哪排就座，编号的纸条于是签上名姓，预先放在座位上。教堂总是安静的。欧洲音乐会多有韩国与日本的听众，平凡的亚洲脸，默坐着，恭敬而自卑，那么，我也是其中之一了。众人静悄悄看向主祭坛右侧置于二楼偏廊的镀金管风琴，传说莫扎特动过它——去年走访莱比锡那座曾由巴赫执掌的圣约翰教堂，质朴极了，圣法兰西斯大教堂则象是直接从意大利挪来布拉格，论豪华，远胜于巴赫的领地……女风琴手现身了，向楼下的我们欠身鞠躬，接着是鼓掌后的静，再接着，鋥亮鋥亮的金属之声抑制着巨大音量，轻轻地，在二楼，在被圣徒和天使环绕的天庭间，骤然迸发了。
