在布拉格
发布: 2010-5-06 20:32 | 作者: 陈丹青
现代照明出现前，教堂的内厅怎样在烛光中交相辉映？两位歌手被照得太亮，太清楚了。我喜欢女高音歌手长得肥胖，喜欢听歌声怎样从胖喉咙一句句送出来，稳健地颤抖着，被下一组更复杂的颤抖接过去；男中音歌手那么清瘦，在每一尾音的换气之际，他的歌喉的振荡如鼓轻击，亦如洪钟的馀响，经院式唱腔要求中音从头到尾被压扁、被控制，控制为一种神奇的效果：这位男子今晚会因为虔敬而颠狂。
半数歌曲早经听熟了，管风琴伴奏的独唱，第一次聆听。巴罗克名曲总被后人易为各种乐器与人声的组合，都好听。不过我是在听还是在看？或者，如每次在音乐会中难以专心致志那样，我只是在想：此刻我在圣法兰西斯大教堂，在布拉格。真的吗？赶紧四看，决定相信，心里一阵欢喜，像是亲自挠痒痒。舒伯特的圣母颂小时候就听熟了，今晚动衷是因起始的旋律那么轻，那么弱，像是管风琴的哽咽，一个巨大的金属喉咙哽咽了。惹我出泪的是男中音演唱佛冉克的“天使之粮”，我听出他没唱好的乐句，原作因此更显得伟大。末一曲玛斯嘎尼的作品原来也是圣母颂，早先我以为那是爱情歌。器乐版听过无数，今晚是人声，男女演员特意走下二楼站在祭坛前，七情上脸地唱，听到那有爱在心而神志惚恍的慢乐句，我又焦距模糊了一阵，同时想，今晚的幸福，就此完结啦。
接着是盖浇饭与酸辣汤。餐馆就在教堂斜对面——穿过桥头堡广场，一眼望见查尔斯桥对岸被夜灯照亮的大皇宫，卡夫卡与昆德拉的时代，这庞大的夜灯系统尚未发明——如今哪里没有中国餐馆呢，在黑沉沉的巴罗克门洞口，硬纸板广告印着至少上百盆中国炒菜的彩色照片，在布拉格街头斑斓着，难看死了，但是青椒牛肉、麻辣豆腐、口水鸡之类，是我肠胃的归属呀。
我不计较今晚的演出。教堂，古典音乐的摇篮，如今摇篮连同音乐，一并成了旅游项目了。但是巴赫与韩德尔的歌声是该在教堂廊柱间环绕飞升，我不是基督徒，耸耳倾听，只为暂时免于做一个野蛮而忙碌的人。布拉格的音乐会太多了，翌日走去另两座音乐厅碰运气，看看停留这几天能不能撞上好节目。无所获，然而理由令我起敬：北端的鲁道夫音乐厅本周排满少年儿童的音乐专场，不对外售票；南端的国家剧场正上演新一轮现代舞和音乐剧，均为本国剧团原创，日场、夜场，节目单看得眼花缭乱，没把握，放弃了。倒是剧场售票处的两位女士给我瞧见几分社会主义公民的意思：那当值小姐要言不繁，正派而矜持，一副欧洲共青团员的长相；小卖部站着一位早期社会主义版本的胖大嫂，我不过问问厕所在哪里，她的应答与手势好比接待刚录取的新生，又像好母亲，又像小学校长。
窝尔塔瓦河。走下两座音乐厅大台阶，此岸对岸的华屋美树弄得我心神纷乱：我已不记得国中哪座城市的哪片河岸给我半点优美的视像。走走看看，返身折向东头寻找斯梅塔那厅：才来两天，我已走熟了旧城区好看透顶的小街巷——斯梅塔那厅位于旧城和新城的交界，是“新艺术”（ART NOUVEAU）的经典建筑，里外一看，大开眼界。纽约布满“新艺术”风格老建筑，然而布拉格的这一座格外正宗，起建于1895年前后，正是“新艺术”观念与实践将开未开之际，比后来“新艺术”的固定模式，细节更繁，更具野心与想象。内厅种种壁画雕饰尚未脱尽滥情时期的浪漫主义，今天看，实在过时了，然而是认认真真的滥情，死去活来的浪漫，凝固为建筑，以过时的骄傲感进入后现代，如今反而显得新不可及了——在纽约，这样一座音乐厅绝对是历史性保护建筑，如“无线电城”，如帝国大厦——上世纪初，是怎样的豪情与金融使捷克人造就这座音乐厅？谁是设计者？那位长居巴黎的捷克画家阿尔芳索·穆卡显然对这风格发生过影响。
上海的蓝心剧场和今延安路南端的老音乐厅，尚属十九世纪新古典主义建筑被简化的仿制，大光明电影院、国泰电影院、美琪大戏院，论原创、论精雅，虽不及斯梅塔那厅的千分之一，却是“新艺术”之后著名的ART DECO风格。如今，这几件上海古董破败难看，毫无尊严，新上海的旅游景点根本轮不到这几家二战前的老影院。上海老弄堂也多有ART DECO的经典设计，近年在劫难逃：石门一路大中里的成片ART DECO住家去年被拆毁了，日后丑陋乖张的新大厦造起来，谁知道底下镇压着老上海历史建筑的旧档案？
得到翌日夜间的室内乐票，去了，半数座席空着，斯美塔那厅也竟旅游化了么（又见不少韩国与日本的游客），演出阵容倒也不小，十把琴，乐手全都站着，第一小提琴手典型茨冈人模样。威瓦尔第的《四季》值得再听一遍，现场的音响从不令我失望。“冬季”的首句多么凶狠而肃杀，在同一的单音的旋律中，所有提琴的猛烈齐奏犹如铁骑铿镪，我竖起耳朵，辨听每一方位的每一把琴。当我选择CD时那么计较演奏，现在耳辩琴音，没有意见，只是听。
散场后穿过旧城广场回旅馆，一座昏暗拱门下正有两位街头小提琴手也在演奏四季的片段，也是冬季开首那凶猛的单句，音波在拱门内激荡，骤一听，像是发生什么大事……经过那家叫做“普希金”的酒吧（多亲切：捷克与俄国理应留着这层渊源），经过两家毗邻的木偶剧场（在电视时代，这座城照旧上演几百年前的木偶剧，其中一家的名字就叫做“唐·乔瓦尼”）。小小的出卖木偶的商店几乎分布旧城的每条街。欧陆各国留存木偶戏，似不如捷克人这般热衷，而且有市面。毫无缘由地，我猜，捷克人的自嘲传统或许部分来自木偶戏，那是移情的快乐：在自己身上看见傀儡，在傀儡身上看见自己。我选了两具：绳线牵连的莫扎特与费加罗，簇新，然而来自古老的造型。
旧城的小店铺，看熟了。铺面较大的店家多数辟为时尚服装店，展示所有欧美的名牌。资本主义无孔不入，不过一家纽约的阿玛尼或普拉达哪有捷克这么金贵的店面，门楼缀满老雕刻，内里的天顶壁画画在上个世代。一位瑞士朋友后来告诉我：1989年天鹅绒革命前的布拉格更美，Everywhere untouch ！为什么呢，因为——我早该想到——太穷了。忽然想起那位捷克摄影家的忧郁的布拉格，同时想起法国人拍摄的旧上海与老北京：胡同，弄堂，untouch。惟不同于捷克，我们先施行人的洗劫，待有了钱了，大片大片拆，以便葬送记忆。
特意留了一天到处画速写。东岸，西岸，无须找寻构图，太美的景致没有绘画的余地，教堂尤难描绘——布拉格的教堂多有莫扎特踪迹：神学院图书馆供着两具十七世纪管风琴，其一为莫扎特当年演奏所用，造型繁华。西岸的大教堂另有一架庞大的管风琴也为莫扎特染指，我没进去：赏看欧洲需要气力（还得添上承受力）。布拉格处处提醒游客，它的历史曾经弥漫旺盛的精力，这精力，包括奥匈帝国解体后捷克把握了帝国遗存的工业文明，若非后来的大变故，这中欧小国的精力与智力如何发散？眼前布拉格尽是昔年的光华，其中，音乐记忆是重头戏。
何以当年是布拉格听众将崇高的理解献给莫扎特？1786年、1787年，《费加罗婚礼》和《唐·乔瓦尼》相继上演布拉格，相比维也纳观众的难以适从，莫扎特在布拉格赢得从未有过的荣耀。当年演出的剧院还在么？几天后在维也纳国家剧院观赏《费加罗婚礼》，我毫无结果地想，为什么率先为这歌剧欢呼的人群不在维也纳？毗邻奥国的边境，捷克保留着莫扎特创作《唐·乔瓦尼》的别墅，车程四小时，不便去了，布拉格的短短四天已难消受。欧洲的无数遗迹实在货真价实，地理，地缘，处处历史的伏笔，人与文脉的关系，在一起，也可以不在一起，此处暗下去，彼端会被照亮：德国人韩德尔被英国人推崇备至，终老伦敦，之后，英国朝野盛大欢迎海顿到来，赞美之辞占据报章整版；德国人贝多芬将自己的盛年统统交给维也纳，在布拉格皇宫一座精致博物馆内，不知出于什么典故，藏着英雄交响乐全本手稿，而莫扎特的巨构《唐·乔瓦尼》就在捷克诞生，首演的指挥是他本人……十九世纪末，捷克设计家兼画家阿尔方索·穆卡的风格最初见重于巴黎，日后影响“新艺术”，回馈祖国；1968年苏军占领期间，捷克现代舞天才依里·基利安女士出走荷兰自组舞团；米罗斯·福尔曼于同期出走前，已是布拉格“新浪潮”导演首席要员——曾被封锁的中欧东欧，当年照样回应西欧艺术运动的缕缕强风——日后，他在美国拍出了经典电影《飞越杜鹃窝》，1983年接手《阿玛岱斯》剧本时，冷战尚无结束的迹象，他想起untouch的布拉格，于是关于莫扎特传奇的这部电影全部在布拉格拍摄外景，而不是在维也纳。
诸位请再看一遍《阿玛岱斯》。虽然其中不摄入布拉格全景。自高居坡顶的皇宫东门走向出口，昔年城堡的箭垛墙面不高，适可依凭。放眼眺望，全城豁然展开，雨后夕阳，一道道紫云透射金光。窝尔塔瓦河贯穿全市，被远近教堂的尖顶园顶频频遮没，之后，继续闪烁，在城市的中腰逶迤转弯，流经一座座桥，与夕阳交融。这座城真的历经那段统治么？历史常有意外，可谓侥幸。论城市的本色，论华美，据说布达佩斯、莫斯科、华沙，远不及布拉格。这座城竟使卡夫卡洞见现代人的绝境，昆德拉迄今不愿来归的绝决，怕也是布拉格脾气。
我望见的布拉格只是表面，我爱表面。我乐意叹赏一座城而对她怡然无知，东张西望，零散交代一份旅游报告。神学院图书馆有位职员与我聊天：我们是小国家，过去，现在，捷克不过是轮番向苏美使眼色，决定拥抱，或被拥抱。他瞪着波希米亚人又凹又凸的眼睛作出拥抱的手势，然后怪笑，我知道，那是小民的娴熟自嘲。早去过捷克的朋友事先提醒我：留心那里的女子，格外美丽性感，对啊，波希米亚和斯拉夫人都是美丽的种性，我竟错过这稀有的幸福么？都怪布拉格。除了满目应接不暇的美，这座城似乎没有政治，没有统治，只有她——她连社会主义的记忆也不给我。
人类是不能沟通的。索尔任尼琴说这话时，人在美国。其实同为社会主义过来人，亦难沟通。那位雇员与我谈论捷克这二十年，我听他眉飞色舞，一点没向他诉说我的经验。我不能对他说，听着：我们没有现代作家嘱咐烧毁自己的手稿（并非为了恐惧）；我们没有引人痛咥（痛咥是古语“猛烈苦笑”的意思，编辑不识，改成“痛苦”）的剧作家，出入监狱，结果被选为总统（决非为了做官）；坦克长驱直入倒也见识过，但绝不是外国军队的坦克（此句在出书时竟保留了，广西社主编胆子不小）；当然，我们也有美艳的女子，但这些美人背后的景观何其难看而难堪：我想不起一座我们的城市值得炫耀。
离开那天破例早起，清晨的薄雾，查尔斯大桥几十尊雕刻又渡过一夜，周身蒙着轻霜。飞快画了几幅速写，手冻僵了，我知道，人要画画，其实是对眼前所见无可奈何。
在旅馆前后门等候出租，我真巴望这告别的片刻遇见哪位美人走过，可惜不见。一位矮小精干的男子引我注目：长发向两肩披散，山羊胡，长鼻前耸，下巴缩进去，活象笛卡尔。他一手端一杯热咖啡，小心翼翼，缓步走来，略微奇怪地看我，显然不明白我为什么看他。街巷无人，也未停着小汽车，就这样，他从十七世纪的鹅卵石路面走过来，那一瞬我像是瞧见了波希米亚大公国。
2009年10月—12月写在北京