我要坐牢去了。说起来晦气，说起来好像周星驰在演无厘头电影，叫人捧腹大笑之余不免掉些眼泪。
今年夏天以来，天气高温，又经常停电，所以一清早粥就烧好，盛起，一碗一碗排在灶台上。粥是凉了，但是粥汤儿也跑掉了。于是粥不像粥，饭不像饭，粘嘴碜牙，令人吃不舒服。我在堂屋里的八仙桌上吃粥骂娘的时候，村支书走了进来，他对我说，你要去坐牢了。
我埋头吃粥。
我女人坐在旁边，抱着女儿，听到消息后开始假惺惺地哭泣。据我冷眼旁观，估计她鼻涕眼泪的心里还十分可怜我，因为坐牢的人是我，我去坐牢，现在，说不定 人民公安的警车开在路上，红色的警灯一闪一闪地，尖利的警报在乡村公路上呼啸。警车开过以后，公路两边围观的人群一下子冒出来，像一条船划过以后分裂的波 浪重新聚拢，开始嘁嘁喳喳。猜测像泛起的白沫，朝四周荡漾开去。我女人哭得壮观，她一边哭一边抬起头，看见门外太阳下，附近村坊的民众黑簇簇地蚁群一样， 于是她就大声叫嚷起来：
“怎么是你一个人去坐牢？”
外面一片安静。我女人的眼光闪向哪里，哪里的人群就向后退一大片，仿佛她的眼光是防暴水枪似的。
“你坐牢去了我们母女俩怎么办呀？”
这些问题我一个也回答不了，所以我就不回答了。
我赤着膊闷头吃粥，故意把粥吃得哗哗响，和我女人的哭声比赛。村支书站在我旁边，穿一件鸭蛋青的鳄鱼T恤衫，咖啡色西裤。他看着我吃粥。他对我说，虽然 现在这个话说得迟了，但我还得说。你改变不了的事情就不要去做，你先把自己的事情做做好，然后可以尝试着改变你自己，只有你去适应环境，不可能环境来适应 你。村支书还说，这种话一般我是不会对别人讲的，因为我们是同学，因为大家都说同学的感情最真挚，所以我才和你讲这样掏心底的话。你进去之后要好好想想我 这番话，你也老大不小了，经历了人生的坎坎坷坷以后得长个心眼，否则你这番苦这番罪不是白受了吗？村支书这样讲的时候我女人停止了哭泣，她附和着村支书的 话，说，是啊，是啊，同学就是不一样，同学最贴心。我和村支书是同学，早些年的时候，我和村支书都是县上一中的学生，作为村里的两名“秀才”，寄托着村民 们对大学的神往。村支书说得对，现在我先把我的粥吃好，再把我女儿多看上两眼，其他的事情我可管不了啦。
我女人哭得很书面化，很文气。她说普 通话，哭也是。我女人是外地人，她那里的方言我们谁也不懂，而我们这里的方言她又没有学会，所以她平时跟我们交谈都用普通话。操一种并不是落地而生的语言 来哭，给人感觉总有点假，文绉绉的虚伪，而她偶尔带出一两句娘家那边的方言又显得别扭，令我们不知所云。
我女儿也哭了起来，头部晃动，有气无声。
她是跟着我女人哭的。
我说女儿没事吧？
村里整日整夜地停电。三十八九度的高温。白天东游西荡过日子，晚上就不行了。黑咕隆咚地那个热呀，闷得大人都受不了，何况是孩子。整夜整夜地啼哭，许多小孩都热出了毛病。
昨天晚上我女儿哭了一夜，我和女人轮流抱在手上，小家伙的身体碰上去火一样地滚烫，手脚却绵软无力，精神差得连眼皮都没有力气抬一下。后半夜三点四十五分来的电，马上扇电风扇，睡了三四个小时，早上七点多的时候又停了电。
妈的，这日子可怎么过呀！我把粥碗放在一边，用力地扇扇子。停电以后我翻箱倒柜地找一切能扇风的家什，奶奶的蒲扇，爷爷的纸扇，还有一把给小孩扇凉用的 鹅毛扇（我们这儿认为鹅毛扇不会扇坏人，所以给小孩的），都给我找了出来。奶奶的蒲扇是在阁楼上找到的，已经和电视里济公的破扇子没什么两样，扇起风来风 全部从蒲叶的碎裂处过去。鹅毛扇躺在女儿的玩具堆里，雪白的羽毛弄得黑不溜秋的，好像是脏乱的脸谱。我手中扇的是爷爷用过的纸扇，扇面上画着板桥竹，反面 题着“清风徐来”四个大字，“清”字的三点给虫蛀得快看不出来了。
细密的汗水从我体内涌出，在我的皮肤表面汇聚成豆大的一颗。我在脸上撸了一把，把纸扇扇得哗哗响。刚吃下去的粥全化成水出来了。妈妈的，这天热得人都蒙了，我坐牢了以后女儿可怎么办呀？
警车的呼啸声从村口传来。门外的村民都说：“来了，来了。”
“来了，来了。”我也对自己说。我要去坐牢了。我想起来了，这句话我已 经对自己说了很多遍。有些事情在我生活里出现，可能一开始并没有引起我的注意，后来它又出现了，于是我就想，它也有可能发生在我身上，过了一段时间，我就 会觉得它简直非发生在我身上不可。果然，“来了，来了”，它或迟或早地终于降临到我身上。
现在能够回想起来，我最早对自己说“来了，来了”的时候还在读小学。我读小学的那个时候，村里没人爱读书，人们挂在嘴边、说得最响亮的一句话是这样的：
“造原子弹不如卖茶叶蛋。”
村里的许多小孩都辍了学，成了流生。每天早上，我背着黄书包去上学，看见那些流生在家门口嬉闹玩耍，心里那个羡慕啊快要变成口水掉出来了。我想，流生多 好啊，流生不用看书，流生不用作业，还没有老师的管教，流生多自由哪。还有半年光景，一个学期，我就要小学毕业，升到乡里读初中去了。初中又是三年。读书 的苦日子什么时候才能熬到尽头啊！每天早上的上学路上，我就想，什么时候我也成为流生呢？流生自由自在的多好啊。这个想法日复一日地旺盛起来，我就跟我爸 爸缠上了：
“爸爸，我想当流生！”
“爸爸，我不要读书，读书没意思，我要当流生……”
“爸爸，我要当流生！我可以像某某那样，当流生，去学一门手艺……”
终于有一天，爸爸对放学回家的我说：
“明天不要去读书了，你去当流生，跟鲁伯学木匠。木匠生活永远有饭吃。”
“流生万岁！爸爸万岁！”我把黄书包向半空中扔去，黄书包到达一个前所未有的高度以后，笔直地坠到地上，课本啊文具啊散了一地，粉身碎骨。惨不忍睹。我却从心底里冒喜气。
鲁伯是村里的老木匠，附近一带的木匠师傅见了鲁伯都得恭恭敬敬地递上烟，叫一声“鲁师傅”。爸爸答应我去当流生，跟鲁伯学木匠以后，我的胸口“ 怦怦”直跳，心里那个高兴呀。我说，嘿，来了，来了，终于被我盼来了。我也要成为流生了。流生多好呀，流生不用看书，不用作业，不用老师的管教，我早就盼 着当流生了。
当了流生以后，我才发现流生并没有想象中的轻松自由。流生的年龄大小不一，小学初中都有，女生居多。她们帮大人在家照顾弟弟妹妹，外加洗衣烧饭割羊草，没什么空余时间。男的大多跟我一样，学手艺，蹭饭吃。
流生当了一个多月，学校里的老师开始一个个地往流生家里跑。于是我又盼望，什么时候抓流生的老师上我家呢？我倒真的有点想念学校生活了。班主任金老师是 个半老头子，唠唠叨叨，很是琐碎迂腐，但是现在我却觉得他迂腐得倒也有点可爱，至少比鲁伯严厉刻板要好得多。木匠师傅鲁伯的严厉刻板是出了名的，东家敬的 烟啊茶啊一类的，没有他的默许，徒弟们是不敢接的。最讨厌的是吃饭的时候，七八个人团团围成一桌，鲁伯坐上座，他不动筷子我们做徒弟的是不能吃饭的。要等 鲁伯抽足了一袋烟，提起筷子夹第一口菜，我们才可以端碗吃饭夹菜。做徒弟的吃饭要快，因为鲁伯人老了，饭不多，你得赶在他放下碗筷之前吃好饭。我是他最小 的徒弟，也是新收的徒弟，知道的规矩不多，有一次吃饭的时候，我看见对面有一个喜欢吃的荤菜，就站起身来，伸长筷子想夹一口。还没等我的筷子碰到那道菜， 鲁伯就伸出他的筷子，把我的筷子给夹住了。我是那个羞和气啊！
鲁伯的碗筷放下之后，我这个做徒弟的得赶紧帮他收拾桌面，把他的碗筷放进东家的灶间里去。这样一个多月下来，鲁伯可被我骂死了，当然我是在心里骂骂，嘴上可不敢骂出声来。
一天早上，我刚要去跟鲁伯学木匠，还没出门口，就被金老师堵上了。我说老师你可来了。金老师说：
“来了来了。你是我们班最后一名流生。其他的流生都被我抓回去了。跑得我老骨头都酸了。你家我可是来第三趟了，总算被我逮着了。你家大人呢？”
“在里面，”我朝里屋喊，“爸爸，金老师来了！爸爸，金老师来抓流生了！”
过了半晌，爸爸才从里屋出来。
爸爸恭恭敬敬地说：
“金老师好。”
“好，好，”金老师说，“我是来叫你孩子去学校读书的。现在国家实行义务教育了，每个孩子都得去读书，读书是每个孩子应尽的义务，就跟当兵一样。”
爸爸说：“义务了好，明天我就把孩子送过来。老师你先回吧。”
“我不回。你今天把我应付回去，明天孩子的人影也不会让我见一个。你的脾气我还不知道啊，和读书的时候一样滑头。我今天是要把孩子带回学校的，你不让孩 子跟我走我也就不回学校了。我教了你们这一拨又一拨的学生，后悔读书的时候不认真的人可是太多了，可是后悔有什么用！你现在不让孩子去读书，成了睁眼瞎 子，将来孩子懂事了可是要骂你的呀！”
“是呀是呀，老师你说得对，”爸爸站在金老师面前，低着个头，就像一名小学生，“今天我让孩子去跟木匠师傅说一声，明天来上学。老师你相信我，我不会骗你的。”
“不管你怎么说，孩子今天我是一定要领走的。”
爷爷也出来了。爷爷以前是地主，能断文识字。他听到了金老师的话对爸爸说：
“老师说得对。现在国家政策好了，该送孩子去读书，读书能识字。你不送孩子去读书，就是违反国家政策，就是跟国家的政策作对。我们家不要去违反国家的政策。别人家违反，别人家的小孩不读书，跟我们无关。”
爷爷说，这样的人家都是在犯错误，以后要批斗的。爷爷说着说着身体就抖起来了。我看到他摇“清风徐来”的手颤抖不停，另一只手像风中的枯枝一样，一会儿指向我，一会儿指向爸爸：
“你现在让孩子跟老师去学校自己跑到木匠师傅那里去说明情况向木匠师傅道个歉就说孩子小需要读书是你自己糊涂了木匠师傅会原谅你的木匠师傅是知道国家的政策的他知道小孩子读书是在尽国家的义务他会原谅你的。”
爷爷有高血压和心脏病，这段话说得漫长而又吃力异常。我受不了他的激动，同时又担心害怕，害怕他一口气接不上来，老毛病发作，就此撒手西去。
爸爸也吓坏了。别说了别说了，我去我去。他搀着爷爷进屋，坐下，转身就去找鲁伯。我跟金老师回到学校。
