一
二年前搬入现在的这个家，就想说说房客克利希。
最先令我吃惊的事并非房客四十六岁仍然单身的状态，而是他没有垃圾。我们镇每星期三清晨例行倒垃圾，他总是拎着一小包垃圾轻轻地放进垃圾筒，我都快怀疑那根本不是垃圾。我曾有查他那一小包物品究竟是什么东西的变态冲动。
我们一共有三个垃圾筒，我家每天都产生垃圾，总有倒不完的垃圾，简直象条自动化生产线。厨房、卧房、厕所、客厅、书房。我理所当然是位物质主义者，对此我婆婆颇有体会，她是通过他号称理想主义者的儿子蜕化变质发现了我的本来面目。
一位几乎不产垃圾的男人确实怪异而恐怖。
他还悄无声息。这是一幢二层半的小楼，建筑年代位于一百年之前，那年中国正在推翻帝制。那年美国独立二百年。此房布局，屋前屋后的设计完全是蓝领阶级标准。功能够，但逼折。房子落入我们手中之前为出租房，供几男几女研究生合居。所以墙都是白色。没有任何装潢。
我们家不时吵架，为些鸡毛蒜皮的生活小事，原则问题，主要问题，彼此都心领神会，释然于心。倒是小事互不相让。好象生活中就只有这种乐趣了。
就我所知，房客是化学家，在Y大学的某研究所（说某是因为我真不知他就职于哪家研究所）做着一份与专业相关的工作。
买房时，经纪人说，这房虽然比瓦克街贵，但这是两家人住，你们可以出租，而且房客我都帮你们找好了。他一直住在附近，他以前的房东要卖房，他才不得不搬走。所以你们买了这房，他就立马搬过来。
以我的经济头脑只能选便宜的方式。瓦克街的房子独院独户，但离学校不是骑自行车能轻松达到的地方。
要奋斗就要有牺牲，我不劳而获也要有牺牲。
我们花了不到一次晚餐的时间就决定放弃瓦克街，幻想有钱了，重新再买更好的房子。事后经纪人说我们买房的速度破了她从业二十年的经验。
从民生角度考虑，大学街是首选。可以骑车进校，可以九点以前在店内上买到吃食，这真是可遇而不可求。
房子十九万。首付百分之五。取出以前存在银行里的退休金。
填完一系列买卖表格，克利希就随我们同一天搬来了。我们见面，他交押金和租金。一切都正常，平稳，也就是平安无事。他住底屋，上一层楼则归我们的家了。
第一次做房东，不知开多少的租金。问经纪人，她说，克利希以前交七百五。我想那就继续七百五吧。
一年以后，我知道我们租便宜了，同一条街与我们相仿的房子（也许只比我们大十平米）打出的租金价为一千二。我快吐鼻血了。
我们不好意思（毕竟是知识份子，你全家才是知识份子，这似乎是一句骂人的话了）立马涨租金，也不能每年涨过百分之三（百分之三是工资上涨的基数）。
钱是赚不完的。我唉声叹气。
克利希稳定，安静，一个人。长租户。多么好。
时间久了，我胡思乱想，我怀疑克利斯是同性恋，现在同性恋真是防不胜防。艺术家几乎全军覆没。科学家深藏不露。同性恋倒是时髦了，把异性恋们弄得心痒痒的，不断追问自己是不是有此倾向。
我也猜测他极大可能为异性恋，一生只守了一个女人，而这个女作嫁他人妇以至于他此恨绵绵无绝期，终身不娶了。
我偶尔又暗自认定他具备双性恋的身份，一辈子搞不清自己的性取向，一辈子在痛苦之中踟蹰，徘徊又徘徊。
我有这样一位房客，他住我楼下，不产垃圾，男性，未婚，举止毫无破绽，每月按时付房费，支票从我们门口塞入，绝不早到一天，迟到一日。他具备很强的纪律性，早出晚归，十点钟熄灯，早八点必起床，以至于我很难看见他。
他说话温和，礼貌，准确，主要是准确，不过份热情也不冷若冰霜，故我的房客是正常的，我们判断正常的标准是符合大众的审美，也便是你不必超越也不可堕落，便是堕落也有一个说得过去的理由，谁叫你美呢，谁叫你穷呢，谁叫你爹妈的基因落在东八时区呢。
作为新房东，我对房子是敏感的，尤其是租金。同时我对地税也介意，我不能一手收进，另一手就交给政府了。对此，我有反政府的温柔倾向。你说不反收税的政府难道反给我银子的房客不成？亲不亲，阶级分！我于是联想到了马克思主义，马克思是反对剥削的，反对食利者。我于是又联想到我父亲，祖父在成都曾是食利者，成份是小土地出租。我上学时从来都填我妈的成份——贫民。其实我妈，外公外婆家成为城市贫民的原因在于日本在成都扔了炸弹，炸死了外公，家道从此败落，一败不可收拾。
历史确实有惊人的相似。因为基因在轮转，轮回。
我为什么感觉做剥削阶级并不面目可憎呢？我天性中是多么好逸恶劳！于是我又联想到难怪我家垃圾层出不穷，扫也扫不尽。
没有垃圾的家必干净，没有苍蝇必圣洁光明。
我家突然出现了成群结队的苍蝇。这个家必是腐败了。我四处寻找腐败的来源。有无过期食品，有无不雅观的物什引发苍蝇想入非非。
我不停地重复这类工作。
我就又崇拜我的房客了。
不是全球化了，不是共在一片蓝天下吗？
生物学家老早证明了我们人类的基因大同小异，人类与老鼠的基因其实也大同小异，大同至百分之九十以上。
可我与一颗树的差别大还是与我的男房客呢？
这是个问题。可我没有办法解决。没有办法就是没有办法。
我开始恐惧了，恐惧一旦开始就不会停止，除非你找到恐惧的源头并消融之。我摘下一朵玫瑰继续思考为什么我房客的原房东把房子卖了呢，难道他也受不了他没有垃圾？无法忍受他的圣洁，干净，以至于不惜卖掉房子以求摆脱他？
房客克利希的存在，对我而言，已经是存在主义的哲学问题了。他是我的一个关照，他让我胡思乱想，让我对自身的处境忧郁万分。我开始明白，卡夫卡为什么愿意变成一只甲虫。“他人就是地狱”此时忠言都不逆耳了。
秋天来了，好象夏天转眼而过。我们年轻时那些秋天的忧愁仿佛也不复存在，只留下畸形的困惑，火爆脾气。
秋天一来，选举的政治秀就开场了。
二
我的房客突然敲门，表情平静地说，可不可以插一个广告牌在前园？
我说没问题。
他说，我要支持民主党的克里。
我点头说，就是那位理发要千元的主，呵呵。
小布什是绝对不能当选的。他当选的话，他停顿片刻，仿佛在深呼吸。
我心想小布什当选难道你会以结婚抗议？
我的房客继续说，他当选的话，他当选的话，
我表示我听懂了他的话，睁大眼晴请他继续发表政见。
他叹息一声，他当选的话，我宁愿回到中国的监狱里去。
我对我房客的想象力还是比较欣赏，他竟然把小布什成为美国总统与中国监狱相比较。他可能认为我是中国人，一定知道中国监狱的可怕。
我笑着说，小布还可以吧，毕竟是我们这所著名大学的校友，里克当选，我最多请我的同事吃饭，小布当选，你可千万别去中国监狱，那可不是人呆的地方。
你以为我没有坐过吗？
你开玩笑。
我不开玩笑，我坐过贵国政府二十三年的牢。
这个化学疯子，我一笑而过，根本没细探他疯话的动机和理由。
他见我不为所动，面不改色，又说，民主党是理想主义者。理想主义者是为了更好的生活而奋斗。
我笑了，共和党人也在为更好的生活而奋斗，谁会为不好的生活而奋斗？不好的生活不用奋斗了吧，哈哈。
改天，我和你讲讲我在中国监狱的故事。
我不放过他，民主党呢，其实是口腔爱国者，盛产于我们大学——知识份子嘛。共和党呢，是实干家，实业派，代表了广大的红脖子民众以及你们讨厌的资本家。
房客不解，你来自中国，你应该认同民主党，民主党关心少数族裔的利益。
我说，我讨厌大政府，高福利，社会主义性质，羊毛出在羊身上，这么搞下去，就是养懒人的政策，最终大家都好不了。
小布什话都说不清，他那破英文，让我想起我在中国监狱的那些年，我的英文退步很快。
这个臆想家，我不接他这个话茬，你是不是希望总统像英美文学的教授，说句话都得带上五六个从句？
小布什就是笨，笨透了。
你们选克里是因为你们恨布什，而选布什的选民是真心喜欢布什。所以布什胜定了。
三
据说历史是不被人的意志所左右。我们姑且相信以上帝的意志为转移吧。人人手中的那张选票如同魔方，其实谁也不知彼此的底牌。比如我先生就不告诉他会选谁？我感觉他神经起来了，也被媒体鼓噪得认为自己那一票将决定历史的走向，美国人民的幸福，进尔世界人民的生活。你看，大众媒体，精英份子，算命家，劳动人民，小资产阶级，华尔街开展了如火如荼的选举战斗。
水落石出。选举结果：小布什胜出。我们大学街沉浸于悲情之中。对街的LULU咖啡店女老板，痛心疾首，我们国家完了。有客人附和，我们移民吧。我心中暗喜，胜利者是宽容的，我不表现我的喜悦，也要了一杯咖啡。我转身走出，发现我的房客在拐角，聚精会神读报。我打个招呼，他说，我想和你谈谈。我说，上次窗子修好了吗？他说水管好象有点漏。我说改天找个水管工来看看。他说好，但是我要你谈谈我在中国的经历。
我说，谢天谢地，选举结束了。生活还要继续。
他继续说，我要跟你谈谈我在中国的经历。
谈就谈吧，谁怕谁呀。
深秋的纽黑纹，树叶几乎落完了。整个纽英格兰地区进入初冬。我很久没细看这些金黄的落叶了。儿时经历秋天，坐在岷江河堤，看着驳船，乱飞的鸟，往东流去的河水，心思就开始浩渺起来，似乎有了点诗人的气质，这突然让我不安。你们知道我们的文化太世故，对于追求真理并无兴趣，讲究个顿悟。作为一名曾经的学物理的女性，现在的电脑从业人员，我对事实经过有起码的要求。生活中浪漫夸张的事，对于我，基本不过心，仅限于耳朵的功能，听着，听者无心。
小日子还算凑合着过。谁不凑合呢？
谁能指认幸福的人。他们是不是双眼皮，他们放玫瑰屁吗？他们每天和妻子做几次爱。他们有无录相手机？他们的老师是谁？
那些幸福的人究竟在哪儿呢？
三
小时候听大人讲故事，坐在天井里。夏天蚊蝇疯狂，我的手，大腿无一例外成为蚊子的美餐。蚊子的飞行路线很明确，她们就是不咬我的邻坐。人和人真是不一样呀，至少蚊子能区分。大人们爱讲的故事首推武松打虎。老虎很可怕，我连蛇都怕，那打死老虎的武松岂不更可怕？打了虎的武松就把潘金莲杀了。我到现在不清楚，武松打死的那只老虎是公是母？讲故事的大人一般会总结，色字头上一把刀。
好了，我泡好茶，把我的房客克利希请进屋。我把房间清扫干净，以便与他的洁癖相交呼应。
我先生和他寒喧，天气呀，本地区的地税，倒垃圾的时间改成星期三了。克利希说他知道是星期三了。
我看着房客，说，这是杭州的龙井。朋友送的。
克利希说，他前妻是杭州人。
哟？
从哪说起呢？
从，从前有座山开始吧。
克利希滔滔不绝，堵了十多年的水龙头扭开了，那水势，那千转百回。他声音激昂，他泪流满面。他被挖空了，瘫在我的单人沙发上。茶凉了。包括我的猫静静伏在窗台，眺望着学院街。我的猫象包经世故的老人，不为家里的气氛所动。
我还是以第一人称叙事吧。第一人称好象在说真事。说起来象真的，那就是真的。真相往往是我们长期生活在虚幻国家也可以说童话国家人们所追求。其实我对社会学上的真相并不在乎，我更看重美感。比如说一个男人爱不爱你又怎样，做爱他做的极具形式感，他的身体代表美感，这样的性爱才令你回味终生。而非一两句情话。所以我容忍虚构，甚至认为虚构是人生的美丽。
（待续）
