也不是在陌生的翅膀下，――
彼时彼地，我和人民在一起，
和遭遇不幸的人民在一起。
1961年
代序
在叶若夫主义肆虐的恐怖年代，我在列宁格勒的探监队列中度过了十七个月。某一次，有人“认出”了我。当时，一个站在我身后的女人，嘴唇发青，当然从来没听说过我的名字，她从我们都已习惯了的那种麻木状态中苏醒过来，凑近我的耳朵（那里所有人都是低声说话的）问道：
“喂，您能描写这儿的场景吗？”
我说道：
“能”。
于是，一种久违的笑意，掠过了她的脸。
1957年4月1日
列宁格勒
献辞
面对这种痛苦，高山弯腰，
大河也不再奔流，
但监狱的大门紧闭，
而背后是“苦役犯的洞穴”
和致命的忧悒。
清新的风为某人吹拂，
夕阳正给某人以温柔――
我们不知道，到处是同样的遭际，
听到的只是钥匙可厌的咯吱响，
以及士兵沉重的脚步声。
我们动身，仿佛赶着去做晨祷，
走过满目荒凉的首都，
在那里见面，比死人更缺乏生气，
太阳更压抑，涅瓦河更迷蒙，
但希望依然在远方歌唱。
一纸判决……眼泪顷刻间迸涌而出，
我从此便与世隔绝，
仿佛心头忍痛被掏除了生命，
仿佛被粗暴地打翻在地，
但还得走……踉跄着……独自一人……
我凶险的两年里结识的女友们，
失去自由的你们，如今在哪里？
在西伯利亚的暴风雪中梦见了什么？
在月亮的光环中又窥见了什么？
我向她们送上最后的问候。
1940年3月
序曲
事情发生时，惟有死人
在微笑，他为彻底的安宁而高兴。
列宁格勒像一个多余的尾巴，
围绕着自己的监狱摆动。
那时，走来已获审判的一群，
由于痛苦而变得痴呆，
火车拉响了汽笛，
唱起短促的离别之歌。
死亡之星在我们头顶高悬，
在血迹斑斑的大皮靴下，
在玛鲁斯囚车黑色的车轮下，
无辜的罗斯不住地痉挛。
Ⅰ
黎明时分，你被带走，
我跟在你身后，仿佛在出殡，
孩子们在黑色小屋里哭泣，
神龛旁的蜡烛在流淌。
你的嘴角是圣像的冷漠，
额头是死亡的汗液……不能忘记！
我要像火枪手们的妻子，
到克里姆林宫的塔楼下悲号。
1935年秋 莫斯科
Ⅱ
静静的顿河静静地流淌，
澄黄的月亮走进了屋子。
歪戴着帽子走进来，
澄黄的月亮见到了一个影子。
这是一个病恹恹的女人，
这是一个孤苦伶仃的女人，
丈夫进坟墓，儿子入监狱，
请为我做一做祈祷吧！
Ⅲ
不，这不是我，这是另外一个在受难。
我再也不能苦撑下去，而发生的一切，
让他们用黑色的帷幕遮掩吧，
干脆把路灯也移走吧……
夜。
Ⅳ
你受尽了朋友的宠爱，
皇村学校快乐的违规者，
愤世嫉俗的人，我要告诉你，
你生活里发生的一切――
探监的行列，你是第三百号，
站在“十字架”监狱的大门口，
你流下自己滚烫的泪水，
去烧穿那新年的坚冰。
监狱的白杨在那里摇晃，
阒无声息――可是，有多少
无辜的生命在那里终结……
Ⅴ
我大声呼喊了十七个月，
为的是让你能回家，
我扑倒在刽子手的脚下，
你是我的儿子，我的劫数。
一切都已永远混淆不清，
如今，我也不再能够分辨，
谁究竟是野兽，谁究竟是人，
等待刑罚还要多久。
惟有华贵的鲜花，
香炉的声响，通向虚无的
某些个蛛丝马迹。
一颗巨大的星星
直愣愣地看着我的眼睛，
用逼近的毁灭威胁我。
Ⅵ
一周又一周轻轻地飞走，
没等我弄明白发生什么事。
好儿子，一个又一个白夜
是怎样在张望着这监狱，
它们是怎样再一次望着你，
瞪大了猫头鹰火热的眼睛，
怎样在谈论你的死亡，
谈论你高竖的十字架。
1939
