我很早就思考过死。死在任何时候，似乎都是一个很大的题目。
首先，死是一种概括。如同“真”是一种概括。一个孩子之所以不懂得死，仅仅是因为他不懂得概括同一件事情或相似的事情。（他不懂得“咽气”。）
那么，我们是怎么知道死这件事的？“我见过别人是怎么死的。他死了，让人埋了，然后我再也没有见过他……”那么，他是去了哪里呢？你心里立即会浮现出某种情景、图画。
如果没有长期的语言积累和生活积累，那我就不能说到死。
人不能很突兀地思考死。譬如，我不能思考：要是我在写这行字时突然死了怎么办？（华兹华斯：“要是露西突然死了怎么办？”）但是，我完全可以这样“突然”地想到。
我对死的思考必然是长期的。如同一年中的各种节日是长期的。
维特根斯坦：“死是生活中从未发生的事，人是没有经历过死亡的。”确实，我们都还没有死过。
但是，在某些时候，我也许并不理解死。“奇怪，人竟然会死！”我过去常常对死这件事惊诧不已，却不惊诧我的惊诧。（很多年前，有一个人似乎对我的问题感到惊诧，因为他瞪大了眼睛。）
“活人通过哭泣宣布了自己的死亡……”如果一个哲学家这么说，那我就会说：“一个人也正好是通过哭泣宣布了自己的生。”
“不知生，焉知死？”人们往往对死感到恐惧，却很少对自己的出生感到恐惧。（当然，某些怀有宗教情怀的人总是对自己如此这般地活着感到恐惧。）
当我们思考死，我们必然是在思考生命，生命的价值、意义。所谓“死得其所。”
我们会用记忆、知识弥补我们出生之前的世界。我们发现，即使在我们不存在的时候也已发生了太多的事情。我们也会按照这种方式以为自己死后还有许多的事情发生。当然，我们也会用完全相反的方法，以至用到印度人的0。
“一个人一生下来就被抛进了两堵高墙内，他用两只脚两只手不停地撑着爬上去，想看看生死之外的风景，可是他什么也看不到，回回都给摔了下来！”如果一个人这么说，那我就会反驳：“不！请你先看看高墙之间的这么多东西！”
（我也会怀疑，墙壁不是用来这么爬的，这只是基于年少时的记忆。）
“死是我们醒时所见的一切……”赫拉克利特想告诉我们的是：死必然是一直存在的事实。
死似乎具有这样的作用：它会毫不留情地摧毁我们所拥有的一切。但是，它是怎样摧毁的？如果我对我所拥有的东西毫不在意，它能有这么大的作用么？
对于死，我也可能具有一种非常冷漠的态度。简直可以说是麻木的态度。但是这种态度也许仅仅是一种生活的态度。
“我非常怕死！……”“求求你！别杀我！……”人们真的对死感到恐惧么？
“我真想死了算了！……”“死就死！……”你确实想死。死是我们在某种情况下必然向往的。
“如果能有人替我们死那就好了！”但是，就所有的日常事实而言，没有人能替我们死。就像没有人能替我们生。这种侥幸根本不存在。
“死是生活中从未发生的事，人是没有经历过死亡的。”在这里，维特根斯坦其实只是说：一个人只能知道别人的死，而不可能知道自己的死。
但是，难道别人的死就那么清楚，而我的死就那么不可琢捉摸么？事实也许是：一个人不可能和别人“交叉” 着死！
当我说死时，我是在说什么呢？说自己的死和别人的死的和么？如果我没有像别人那样去过美国，那我就会说我没有去过美国。但是，我能怀疑有没有美国这个国家么？但是，无论怎样，我确实没有去过美国。
我是怎么知道我会死的？这件事到底能不能确定？你以为我会像你或一只鸟那样死去么？
在通常情况下，一个人不会问：“这个世界上到底有没有我？”他显然知道我是什么东西。同样，我们读过死人的著作，见过腐烂的鸟兽，所以并不怀疑死。
如果你说你是一个人，那么你便说出了全部。但问题是，我们并没有确定死，而是譬如像是说“这样……”，“那样……”，怎么样怎么样。
死对个人意味着什么？“我的死和别人的死肯定不一样！”奇怪，难道不都是死么？“我的手和别人的手肯定不一样！”（尼采：“我不是平凡人，我是炸药！”）
一个人只有知道自己是有死的，他才会思考死。但是，他并不清楚事实本身是怎么回事。
“人都是一个一个地死去的。”这么说到底有什么意义？难道死这个字没有说出这个简单的真理么？当然，我们也会说到“大面积的死”。
“人皆有死，所以×××必死。”在这里，我们能很清楚地看出，死是怎样成为一件必然的事的。但是，这也只是说：“像××××一样的人皆有死，所以×××这个人必死。”
人们用“所以”这两个字是为了表达一种因果关系么？也许仅仅是为了让话继续说下去。
就逻辑而言，“人皆有死”既不是值得我去捍卫的命题，也不是值得我去攻击的命题。在这一点上，可以说这个命题十分糟糕。
（一个命题就像一个靶子，无论有没有人打靶。）
死是怎样的一个事实？“‘这个’是什么？”人们看到了这个东西，然后就说，这个是什么，怎么样……
在我们的日常生活中，总是发生着这样那样的死：一个人死了，一条鱼死了，一棵树死了，一片庄稼死了……我们就是这样知道死的。但是，说一个什么死了和说一片什么死了意思一样么？
在一次战争中几乎所有的人都死了，惟独有一个人活了下来；在另一次战争中几乎所有的人都没有死，惟独一个人不幸死了……我们发现，死和生就是这样确定下来的。——怎样确定下来的？
死是日常世界中的一件事情。你必须依赖日常世界这个宽广的背景。如果一个人从乡下来向你报丧，那你想到的就是那个死人，还有那个村庄。你可能想不起来这个死人，但是肯定会想到村庄。
（“但是，我也可能不认识这个来报丧的人！”那么问题并不因此显得多么糟糕，如同你也可能不理解什么是报丧。但是总会有人知道，然后解释，告诉你。）
如果一个人说到死，那么他就是在汇报他的生活。他谈论的不是一个单独的问题。
我们已经不太清楚“死神”是什么意思了。因为如果说到死神，那么我们立即会想到太阳神，电神，水神，山神……这些东西距离我们的日常世界太遥远了。
“他又一次和死神擦肩而过……”人们会在比喻的意义上使用死神这两个字。人们总会在比喻的意义上使用死这个字么？很有可能。
科学家会在物质的意义上定义死亡，譬如蛋白质的死亡，脑死亡……科学家的活动仅仅在于将物质或神经的活动作为事实。
我也可能像弗罗伊德那样用“死亡本能”来解释死，但我解释了什么呢？我在坚持一种生物主义的神话解释。这种解释非常类似一种物理的或数学的解释。
也许在许多情况下，人们很少思考到死这一事实。人们会选择不同的画面，譬如自然地不存在的画面，死了去见上帝的画面，身体腐烂却留下一个魂魄在世上游荡的画面……一个人从他自己的环境中生长出来，然后他就是如此以为死的。
在谈论死亡时，人们可以不谈论事实，而只满足于对很多画面发表意见，这对生存这件事情居然毫无影响。多么奇怪！
有人会坚持对死亡抱有一种科学的解释，这并不重要。有人也会坚持使用手机，虽然他的手机会坏掉，也要修理。
在大多数情况下，如果你想死，譬如说上吊、跳楼、喝药……那别人会拦住你不让你死。为什么？另一方面，人们总要用死刑来惩罚那些罪大恶极的人，为什么？
当然有时候，你要是想死，那别人也许不拦你：“你跳啊你跳啊！”为什么？有时候那些罪大恶极的人也会给另一些坏人救走。为什么？
“救命啊！救命啊！”一个人要是不小心掉进了水里，他一定这样喊么？他也许是个哑巴；也许是假装不小心，故意这么干的……
当我们思考死时，我们就是在和生命做无谓的较量，虽然这种较量谈不上是错误的。
我们必然知道一些有关死的事情。我记得有一个雨天，大家埋葬了一个老人，下山往回走，一个孩子脚上沾着坟前的泥，他不停地摔，结果将鞋子摔了出去，搞得大家笑起来……我们在思考死时往往就是像这样将生活摔了出去！
当一个人思考死时，他必然是在思考他自己。当然，他也可能是在花园里思考。虽然花园里不一定有花。
一个人能不能逃离死亡？这或许要看你说的死是怎样的事实。“维特根斯坦，你以为你会逃离死亡么？”“我不能说。我不知道……”
一个几十万前的野人会以为他死了以后还有灵魂存在，这是对死亡的逃离呢还是对生命的一种理解？
人死了必然还有灵魂存在，这也可能是一种常识。和我们的常识完全不同。我们的常识也只不过是诸多常识中的一种。（常识的历史学。）
叔本华：“一个人的死在客观上会到来，但主观上永远不会到来。”人们也许会问：客观和主观的界线在何处？自我这个东西通过什么才能得到真正的界定？
叔本华以为，人们对死亡的恐惧是错误的，因为死亡并不意味着个人完全的消失，个人既属于变化的表象世界，又属于不变的意志世界，死只是表象间的转化而已。但是，生和死是多么不同的表象啊！
斯宾诺莎；“自由人很少想到死……”难道人们对死的恐惧真的就错了么？斯宾诺莎就对了？
人们在什么时候才会感到恐惧？如果你和别人握手，突然你发现握着的是一只塑料手，那你当然会感到恐惧。为什么？
人们是怎样谈论寿终正寝和死于非命的？人们谈论的是生存中的喜悦和惋惜。革命者会坚决地赴死，他们奔赴的是对一种生存理想的向往。（杀身成仁，舍生取义。）
