8
三爷今天倒洒了几滴泪，背过众人——他宁可人家说他心硬，也不愿露出弱来。死的是胖大婶，她很胖，胖得走路有点外八字，胖得半夜睡着觉就突然过去了。
这胖大婶，炒菜功夫好，不管多大的席面儿，她捧出的几十道菜，从来没人说淡嫌咸——莫道这话说得平常，炒三桌菜跟炒十桌菜，搁几把盐、下多少料、放几瓢水，要做到淡咸调停，岂是易事。东坝人家办丧事，头一桩要撑起台面的，就是这酒席要办得大、办得好，一应乡邻亲友，个个都要喝个脸色通红才算完事。二三十桌的流水席，随到随开，开了便上菜，上菜了便喝酒，酒足了便耍拳，越是闹腾才越是丧席的气派。胖大婶带着几个本家媳妇，前后伺候，绝无差池……
到了晚间，众人都散了，只有大和尚还在念经，供堂里烟雾缭绕，长明灯照着人影子都大了起来……胖大婶又另外收拾出几碟干干净净的菜，喊着三爷跟大和尚，还有帮厨打下手的，慢慢地吃喝。三爷这时也喝点酒解乏——总是胖大婶替他倒，倒一杯，他喝一杯，倒两杯便喝两杯。有时胖大婶忘了，不倒，也就不喝了。
胖大婶每次起锅盛菜，都会先让出一小碟来，放到新死者的供桌前，对着那放大的相片儿轻声劝菜：趁热乎的，多吃点儿。
可胖大婶自己也走了。
9
第二天扎纸活，三爷另外送给胖大婶一个电冰箱。这玩意儿三爷没用过，估计胖大婶也没用过。可他知道，电冰箱是好的。一边扎，他一边跟彭老人说了会儿胖大婶。唉，一算，胖大婶才刚过六十呢。看人的命哪，多靠不住。
彭老人在敲榫头，这活计耗人，他做得更慢了——最近，他开始把小木板一条条钉成大桥板，大桥板很宽，能容两人同行。他说，要弄，就弄座又宽又结实的好桥。三爷心下失笑，唉，这桥上面，怎可能人来人往，宽了也白宽。
叮叮当当、慢慢吞吞地敲打中，他们还谈起东坝别的那些老人。哪个，是七十七走的，哪个，八十一走的，哪个，小五十就走了，唉，他们的模样、习性、口头禅，都还记得清楚着呢。三爷甚至记得，他们还活着的时候，就爱追着一家家看丧仪，越是年纪大了越是看得仔细——似是在看一场主角不同的预演，那神情，分明是心中有数、万事乃足。其实，他们对死亡的最大期许便是：床前晚辈儿孙齐全着，自己全身囫囵着，里外衣裳整齐着，安然死在自家的床上……可不能像城里人，切掉这个、割去那个，最后浑身插满管子，匆匆忙忙地死在不知哪里的医院里……那多可怜!这么的一比，瞧咱胖大婶倒有福气，死得可真好呢!
这么地谈了一会儿，彭老人忽然想到什么，他停下敲打，给水烟袋上满了烟丝，按结实了，却没抽。又隔了一会儿，才开口，有点掏心腹的样子：“三爷，托你件事儿。”
“嗯？” “我那几个孩子，离开东坝久了，不懂这里的规矩，也不懂我的心思。所以我的事，得托付你。到了我那天，想在手边上，放几样小东西……”
“看你说的，瞧你这身板子骨!”
“三爷，这跟身板子骨没关系，你我不都明白？”彭老人用手摩挲他的水烟壶，那烟壶是铜的，有些泛红，一圈花纹均已磨得淡了。“头一样，是这个，用了一辈子，得带上。第二样，我想放双软布鞋，我备的那寿鞋，照规矩是高跟靴帮的，我怕穿不惯。第三样，你悄悄儿的，别让别人笑话，替我拽把庄稼果实，不挑，逢着当季了有什么就是什么，麦穗、玉米穗顶儿、棉花骨朵、大豆荚……不定什么，鲜鲜活活地替我弄上一把，放到我边上陪着——我离不开那些个。”
“成。你放心。”三爷还能说什么呢。这是明白事，人家说的也是明白话。
“我先想了这三样……万一有加的，再跟你说。”彭老人忽然松下来似的，他不看三爷，却蹲下身去，撩那河水洗手，水花儿亮闪闪的。
当天晚上，三爷正准备睡下，忽然听到河对面儿有人喊他，声音并不响，压着：“三爷——”，一听，是彭老人的声音。三爷松了一口气，这不会是报丧，东坝人都还平安着呢。
三爷披衣出来了。月亮虽好，隔着河却瞧不清那对方的神色，老人语气急促促的：“三爷，有扰了。突然想起个事，睡不着——那个，到最后，给我带走的东西，是原样儿放在身边好呢？还是烧掉才好？我听说，这跟纸钱一样，不烧成灰化了我便得不着的。”
东坝人对于神鬼，宽容而灵活，信与不信，只在一念之间。种种仪式，他们自是谨严执事，但于结果，并不当真追究。日常祷告亦是如此，如若灵验，欢喜不尽；倘使不灵，也无恼怒。
于是，三爷想了一想：“我看，你原样儿放在身边是一套；另外我扎成纸活儿，烧化了再一套。这样，怎么都不会错了。”
“可不是，瞧我这笨的!那就说好了，到时你得替我另外做这三样细活儿：扎个水烟壶、扎双布鞋外加一把时令庄稼……”彭老人顺手摸摸他手边码成垛子的木板，略有些羞惭：“不过我也不是光为这事来的，主要，是来瞧瞧咱的桥……”
10
一个夏天过去，有了众人零打碎敲的帮忙，加之彭老人日日不舍，这木桥，其构件似乎也弄了个大概齐——大半人高的丫形木桩共七对，木条拼成的大宽板子结结实实，足有二三十块。可这到底不是搭积木，那河水又总在河里，总在流着，怎么个安放下去呢？放下去会不会又被冲走呢？
妇女孩子们不懂，只乱出主意。男人庄稼汉们，都是外行，也没个主张。彭老人丢了几块砖到河中心，看那水花的大小，听那落底的动静。他想了一想，最后拿出个大主意：等冬天吧，水枯下去一些，咱再下桩。
众人一想，也对，一个个笑嘻嘻的，无限乐观起来，一边往那空荡荡的河上瞧。可不是，瞧这夏季里河水肥的，绿叶子在上面漂着，水草与田螺在底下长着。
11
没等立秋，彭老人就忙着给桥桩上桐油了。天气燥，干得快。
他每天上午下午各来一趟，慢慢儿一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味儿弥散开来，把人都给熏得昏沉沉的。
河水忽快忽慢地淌着，也似让这桐油香给迷糊了。
这天下午，他来刷第二遍。三爷刚刚午睡了起来，坐在树阴下的桐油味儿里发呆。
“三爷，我给你讲个故事醒觉吧。”看着太阳下油得发亮的桥桩，彭老人高兴起来。“就是上次答应跟你说的……喜欢个谁……”
三爷其实倒忘了。“敢情好，那你说说。”
“说起来，那时我还没结婚呢……”
“嗯。”三爷揉揉眼睛，没睡醒。
“她呀，就住在河对过、在你那边。那时河对面是有两三家人的。”彭老人往三爷后面张望起来，像在看很远的地方。
三爷给他看得犯疑，也往后看看。除了半片山，没别的。
“她那时才十九，夏天在河边洗衣服时，总喜欢用木盆舀了水洗一洗头……我就在这边瞧着……那头发，可真黑，还亮。”
“我隔着河跟她说话。她低头听着，但不应。”
“有一次，她手一滑，木盆落到河里了，漂到河中央了，我下去替她捞了。这样，她才跟我说起话来……”
“我过桥到她家去过一趟。她有个哥哥，腿不好，从小不能站。我跟她哥哥说了几句。她就在她房门前站着，总瞧着我，我也总瞧着她。”
“不久，他哥娶了、她嫁了，是同一个人家。她若不嫁，她哥便娶不了。”
“过了两年，我也就托人说媒另娶了亲。你们河那边，我就再也没去过。”
“这事情，本以为，我早忘了……可奇怪，到老了，倒记得越来越清爽，有过那么一回，我过了桥去她家……”
还等着往下听呢，老人倒结束了，嗨，就这么着，也算个故事？三爷闭着眼摇摇头：“你倒说得我更瞌睡了。”
彭老人倒也没生气，他举起手嗅嗅上面的桐油味儿：“我那口樟木棺材，这两天我也顺便在给它上油呢，真好，黑黑亮亮，瞧着都踏实……好了，回去!”
三爷瞧他拎着小油桶的背影，头一次发觉，咦，这老人，背都那么驼下来了!三爷瞧见许多老人，从驼背开始，就老得特别的快了——好像被大地吸引着，往下面走似的。
12
秋天非常慢地来了，小河里开始铺起一层枯叶枯枝，还有掉下来的野浆果子，三爷有时划船经过，捞一些上来，已被小鸟啄得满是小洞，洗洗咬开一吃，酸得真甜。三爷便让小黑船停在水中打圈，一心一意感觉那甜味在齿间消磨——日子里的许多好处，他都喜欢这样小气而慢慢地受用，因他知道，这日子，不是自己的，而是上天的，他赐你一日便是一日，要好好过……他有时想把这感悟跟旁人都说一说，却又觉得，说出来便不好，也是叫大家都不得劲了。
不过，就算他什么也不说，从夏到秋，还是出门了不少趟——老牛倌被人发现死在牛棚里。张家老大，因为欠债，竟不声不响寻死去了。宋裁缝的老母亲，大暑第二天，嚷着热嚷着头昏就过去了。
那河水倒还好好地丰满着，瘦都没瘦。
彭老人没什么事可做，但仍是每天在对岸坐坐，带着水烟袋，想起什么，便装着无心般地跟三爷东扯西拉。
一会儿问刻碑的材石，一会儿论起吹打班子的价钱，一会儿疑惑着相片与画像的好坏：三爷，我想不通，那相片，按说是真的，可不论谁，总越瞧越不像。可画像呢，那么假，我倒是越看越像他本人……
这天，他又突然想起这个：“你们那大和尚，还是打算让他儿子接班当和尚？”
他问的是通常跟三爷一块儿出入丧仪的俗和尚。在东坝，俗和尚也是讨生活的一门手艺，他照样娶妻生养，酒肉穿肠，需要时才披挂上珠袍，敲起小木鱼，超度亡魂。只要模样圆满、唱经婉转，便是好的。经常有人特地赶来，痴站在一边，就为听大和尚念经，一边不自觉地掉下泪来，却又说不清到底伤心什么。
“是啊，他那儿子，有时跟在大和尚后面出来；有时单独主事，耳朵上也夹着烟，老练得很。”
彭老人担心了：“我就只中意大和尚唱经，他唱得响，声音也拖得长。那到时可怎么办？我可不要那小家伙……”
三爷一听便懂，却不愿说得明白：“你只管放心。我跟大和尚，还是有些交情的。”
彭老人突然站起来，脸上激动得变了模样：“三爷，你待我这样好……真把我愧死了!其实……我修这桥，存有私心……”
三爷瞧老人摇摇晃晃的，欲伸手去扶，却够不着，那河水隔着!“老哥，瞧你这话说的!你天天在这里敲敲打打，还说什么私心不私心？”
“……三爷，你是知道的，我自小到老，七十三年，一直都在东坝，哪里都没去过，半步都没离过，弄了一辈子庄稼地，这里的沟啊水啊树啊，不论哪个角角落落的，我真的都舍不下，恨不能一并带到那边去……我总想着，临了到最后那一晚，魂都要飞走了，我哪能不到处走走瞧瞧？特别是河那边，我前后统共只去过一次，怎么着也得再去看看啊……所以呢，我其实主要是为了自己，到了那晚上，要没个桥，黑里头，可真不方便过去……”老人没忍住，伸手掬了把泪，手背上一块又一块黄豆大的圆黄斑。他是真老了。
三爷望望对面，这才注意到，不知什么时候，老人已经把那些木板、桥墩儿按照桥的模样，有板有眼地排在那里，冷不丁一看，像是有座木桥活灵活现地卧在秋风里。
13
彭老人到底没等到冬天水枯。
他到米缸取米——东坝有一种米缸，叫大洋团，小口大肚，深约半人——米可能不多了，加之腰驼，老人站在小凳上伸头进去，不承想脚下凳子一滑，头朝下栽进去。
三爷几天不见他来，划了船过河去看，迟了，该着三天都过去了。
14
清晨的雾气里，三爷到地里扯了两个老萎了的晚南瓜，又红又圆，还带着湿漉漉的秧儿，悄悄放在彭老人身边，端庄敦厚，样子蛮好。当天其他的丧仪，仍依着各样的程序，一步一步地来。前来帮忙的妇女们，围成一堆，不免又提到那木桥，好像木桥成了孤儿似的，它的命，没人说得好。
到晚上，人差不多散了，三爷照例要回家替彭老人准备纸活——回来奔丧的两子一女及一群孩子木呆而疲倦地坐在灯下守夜。三爷走了好远，突又转回来嘱咐：“今天晚上，记住，家中所有的门，万不可关啊。”那群儿女果然不懂，但仍诧异地应了。
三爷来到河边，看到那漂漂亮亮卧着的木桥，又宽又结实，月光下，发着黄白的油光，像是活了一般。
他在河岸边坐着，等了好久，然后才上船，划得极慢——船，好像比平常略沉一些，却又分外飘逸——到了自家的岸边，他复又坐下，头朝着那模糊而森严的半片山张望，仍像在等人。等了一会儿，再重新慢慢划过去。
往返两岸，如是一夜。
水在夜色中黑亮黑亮，那样澄明，像是通到无边的深处。
