１ 他在雨中画画
天上阴沉沉的，空气凝重得可以在上边钉个钉子，拔都拔不下来。
他站在一个土坡上，用不很友好的目光凝视着前面那座脱了漆的木房子。
土坡并不高，说它是土坡不免有些牵强。不过土坡的线条很好看，它圆乎乎的，像个向上撅起的屁股。这个念头不免让他感到恐惧，如此不三不四的联想是怎么想出来的？
他把眼睛眯成了门缝一样。眼前的景物变得模糊了，虚乎了，就像眼镜从近视眼前面被摘去了似的。他本能地调整好视线的焦距，直到那座木房在他眼里成了一个画面，一个静止的却又略带动感的画面。他不禁“哦”了一声，用手摸了一把头顶，头发怎么湿了？原来下雨了。天上真的下雨了，而且越下越大。在此之前，他竟然一点也没有觉察到。根据地上的潮湿情况，这雨少说也下了半个时辰了。
他叫阿柄，是个画家。
多数的画家只是在画画的时候才是画家，而阿柄不是这样。他一年四季一天二十四小时都是画家，包括吃饭的时候，睡觉的时候，还有做爱的时候，反正画家的所有意向都贯穿在一切与他生活有关的过程中了。所以，他可以自豪地说他是个全天候的画家。这个想法让阿柄发笑。他真的笑了一下。脸上的笑容像神经错乱一样不正经，但是很正式。
对于阿柄来说，画家和画的关系就是病和药的关系，即彼此依赖又彼此对抗，对抗是依赖的前提，而依赖的结果却导致了二者之间更强烈的对抗，这是多么美妙的错乱。
阿柄打开随身携带的雨伞，支在身后偏右的地方，雨伞遮住了他那因头发稀松而略显荒凉的头顶。伞柄足有六尺高，底部的铁尖扎进地里，足有三寸深。雨伞已有些破旧。雨伞是帆布的，红白两色，是画家专门用来在野外作画的。
阿柄打开画夹，拿出画纸和画笔，支好了画架，把纸铺平，先用铅笔勾勒出木房子的笼廓，然后让画笔沾满了油彩，慢慢涂在画纸上。
雨点落在木房前的草地上，惊跑了一群飞虫。散落在草地上的枫叶被风吹动着，从远处看去像是许多伸向天空的手掌。木头房子被雨水淋湿以后，显出一种透亮的光泽，看上去更立体了，更鲜明了，更多了一种活力。阿柄的两腿半弓着，但是为了让视线和画板持平，他的腰板需要挺得笔直。他突然想到，刚才那些小虫从草地上飞起的景象，真像从地下冒出的烟雾。
雨点冷冷地落在阿柄的脸上。他想起了自己的老婆。老婆她姓蔡，叫欣，但他喜欢叫她“菜心儿”，因为她不仅长得像白菜心儿，而且皮肤的颜色也像白菜心儿。
这些天来蔡欣总说阿柄心理变态，也许他真的心理变态。或许早就应该听她的劝告，去做卖画框的生意，在一个大的ｓｈｏｐｐｉｎｇ ｍａｌｌ里开个店，卖些从中国进口的画框，利润可达成本的十几倍。
“人家贾全就是这样做的，他已经发了，买了新房子，还买了新汽车，哪里像你，心理变态！”
贾全是阿柄在美术学院的同学，两个人曾经睡上下铺，当然这是很多年前的事情，现在情况已大不相同。阿柄发现蔡欣近来有些反常。她炒菜的时候总是把炒锅敲得山响，炒出的菜总是过咸。
阿柄说，“炒菜时应该少搁盐，买盐时候嫌贵，炒菜时候怎么就不知道省钱呢？”
蔡欣不说话，但他知道她在想什么。她只会拿贾全来压他，可是也不想想，贾全是有钱了，可是他还换老婆了呢，这你就不说了？
他这么一说不要紧，厨房里的炒菜声更响了，炒出的菜更咸了。
不过有一点是可以肯定的，那就是这么多年过去了，蔡欣还保持着模特的身材，站在那，不但形状像白菜心儿，而且颜色也像白菜心儿。
雨水被风吹着，变得凶猛起来。一些雨水落在画纸上，阴湿了纸上的色彩，正在成形的画面失去了形状，原来的房子变成了茄子状。阿柄很气恼，他狠狠地骂了一句，然后撤去被雨淋湿的画纸，换上一张新的，又重新开始。
他把太阳伞往前挪了挪，也好让它正好架在画板的上方。这下画纸淋不到雨了，而他却要站在雨里。
其实木房子是座粮仓，看上去已经多年不用了，这从那根横在侧墙上的断梁和局部露天的顶棚就可以看出来。粮仓的原色是朱红，但靠近地面的墙壁是黑色的，一定是防水用的沥青。从粮仓里散发出的气息带着霉菌和动物粪便的味道，不用问，在那堆正在腐烂的木头堆里一定隐藏着生命。
阿柄浑身上下被雨水淋湿了。他的身子在风雨中不停地颤抖，手中的画笔也跟着颤抖，他一连打了三个喷嚏，干脆而又响亮。
这时，从雨中跑来一只小黑狗，它扑到阿柄跟前，仰着头向他狂叫，惊得阿柄不知如何是好。不久跑来一位打伞的女人，身边跟着一个四五岁的男孩。女人喝住小狗，并不停地为狗的行为道歉。女人说：“先生，你的画画得真好。”
这句话和她的道歉连在一起，中间也没有加标点符号，所以听上去没有一点力度。男孩把头伸过来，说，“先生，你的画像是一捆从超市买来的蔬菜。”
女人立刻制止住男孩，说不许胡说。女人牵着狗领着男孩走了，雨中留下三个不同的背影。
不久地上有了积水。阿柄脚下的土坡在慢慢缩小。土坡周围的水是浑浊的，呈深褐色。泥水带动着一些树叶草茎在缓慢地流动。阿柄的鞋子沾满了泥巴。雨水在他身上流淌，好像一直渗到了肉皮的下边。他又连打了几个喷嚏。
虽然天色还很阴沉，但因为雨水落在景物上，像是上了一层上光蜡，特别是花草的枝叶上流动着一串串水珠，散发出水晶般的精灵气，这是阿柄从来没有发现的。画笔在他手里做着不规则的运动，雨伞被风吹得直颤抖。
阿柄在继续画画。
２ 牛仔裤时代
一连两天阿柄都在发烧。他躺在病床上一个劲儿地咳嗽。从外表看上去，他像是快要死去了一样难受，但是对于正在昏睡的他来说，情况并没有这么糟糕。睡眠让他感到轻飘而又松弛，而昏迷正好可以解除疲劳。总之，站在那个土坡上画画，感觉是舒服的，创作激情是奋亢的，如果说站久了会很累，那么这种累对他是一种莫明其妙的安慰。
蔡欣在床边不停地让他喝水。“再喝点水吧，再喝点水吧，只有多喝水才能退烧。”
阿柄睁开眼，问我的画卖出去了没有？要注意听电话，比萨尔是会随时打电话来的。
“放心吧，只要比萨尔来电话，我会立刻告诉你。”
阿柄的头落回到枕头上，又问蔡欣是谁在窗外扫地？我怎么总听见有人在扫地？蔡欣说外边在下雨，没人在扫地，你是听错了，都是发烧发的。
阿柄翻了个身，又睡了过去，眼前是一片白菜色。耳边还响着沙沙声。明明是有人在扫地，可“菜心儿”偏说是天上下雨。
阿柄记得那天在雨中见过的那个女人和男孩，还有那只可爱的黑狗。女人说他的画很好。男孩说他的画像是从超市买了的蔬菜。
女人的话他不能信，而男孩的话他又不愿意信。可最让他失望的是当他把墨迹未干的画递到画商比萨尔面前的时候，比萨尔的脸是多么的平坦。可话又说回来，哪个画商见了他的画脸上不是像被熨斗熨过的一样？
比萨尔用手拢了拢垂落到太阳穴上去的头发，也好把头发调动到前面来，盖住前额上方的秃顶。
比萨尔说话速度缓慢，他的声音保持着压道车的状态。他说一座破旧不堪的粮仓没有什么观赏价值，要不是因为画面上那只黑狗有可能吸引爱狗人士的兴趣，他是不会收留这幅画的。
“这幅画只能放在我这寄卖，要价顶多是五百美元，如果能卖到一半价钱也就可以了，还是按老规矩，卖出多少钱，你我平分。”
阿柄苦笑了笑，心想，这下“菜心儿”炒出的菜会更咸了。
阿柄走出比萨尔的画廊，低着头往前走，天上还下着雨，但他没有打伞，因为浑身已经湿透了，再打伞已经没有意义。他的心里还想着“菜心儿”，其实她不是没有清淡可口的时候。多少年以前在阿柄上艺术学院的时候，她是艺术学院请来的模特，每次只要她当模特，人体课上就抢不到位子。
在街角处他看见一对情人躲在房檐下避雨。
女的说，“看这个中国人多奇怪，有雨伞不打，却背在肩膀上，傻不傻？”
男的把话岔接了过去说，“大概是孔夫子教他这么做的，要知道，中国人是很讲究心灵的力量的。”
阿柄什么都没说，径直地从他们面前走过去。
这时的雨水好像加重了份量。下身的牛仔裤越走越沉了，而且贴在两条腿上，像冰块一样的凉。一次他告诉蔡欣，说他除了要当画家，还想当一个牛仔，因为画家和牛仔裤有着相同的气质。蔡欣不懂阿柄话中的意思，但还是买了条牛仔裤，送给了他。那是上完人体课以后，阿柄把蔡欣带到校园外的河边。那天天也很阴，但特别闷热。阿柄借口热，剥去了白菜叶，还第一次尝到了“ 菜心儿”的味道。事后阿柄有些后怕，一连担心了好几天，因为做完事蔡欣是忿忿离开的。直到蔡欣再次出现时把一条牛仔裤递到他手里，他才一块石头落了地。
牛仔裤是美国Ｌｅｖｉｓ牌的，价钱不便宜，以当时人们的经济实力，这可不是一般的奖励。虽然阿柄没当成牛仔，但他却成了“牛仔裤”。几年下来，那条牛仔裤像皮一样长在他的身上，除了洗澡睡觉的时候他没脱下来过。从此不管他走到哪，人们都管阿柄叫“牛仔裤”。
那天夜里，宿舍里的同学大都睡着了。贾全的头却从上铺的横栏上边探出来，他问躺在下铺的“牛仔裤”怎么睡不着呢？想什么哪？
阿柄说，“肚子饿得慌，睡不着。”
贾全说，“我饭盒里还有一点菜汤，是晚饭剩下的，你要不嫌弃就兑点热水，把它当汤喝了。”
阿柄下了床，走到桌子前，提起暖壶，把热水倒进贾全的饭盒里，然后一仰头，把菜汤连同几片菜叶和几个米粒一起吞到肚子里。在走回床位的路上，他看见贾全直挺挺地躺在上铺上，便说了声谢谢，然后问他这么晚了，怎么也没睡？
贾全说，“心里边很乱。”
“心乱？有什么可乱的？”
贾全压低了嗓门说，“今天白天上了人体课，那个叫蔡欣的女模特儿让我睡不着，不知道怎么回事，我的眼睛就是不让她穿上衣裳。”
亮着一个灯泡的宿舍里，立刻响起一阵笑声。笑声虽然被及时瓦解了，但它还是传到了窗外，越过了学校的围墙，波及到校园外边的小河。笑声惊动了河边树丛里的一大批昆虫，包括蚊子，蚂蚱，还有萤火虫。
对那个时后的印象总是深刻的，尤其是傍晚河边上方飞的虫子，成堆成堆的，像烟雾一样。
昏睡中的阿柄突然听到前厅里有人说话。记忆靠着本身的弹性立刻收紧了，把从前拉到了现在。他闭着眼睛，听着房子里的人说话。
“牛仔裤哪，他又怎么啦？”
只要听到有人叫他“牛仔裤”，他就知道是谁来了。这个世界上叫他“牛仔裤”的人不多，更何况是在美国。他不愿意见到贾全，特别是这个时候，让他看自己这副惨象，实在是丢面子。都怪蔡欣，什么话都跟贾全说，准是她又给贾全打电话了。他们在一起有说不完的话。
“牛仔裤又去画画了？”
“又去了，不吃不喝也要去，谁能拦得住他？”
“怎么这样呢？不是说好了要跟我做卖画框的生意吗？”
“说好了又有什么用，他的心还是在画上，而没有在画框上，昨天一早起来就去画画了，浑身上下淋得透心凉，不生病才怪呢。”
不久，两个人的说话声像是长了腿一样渐渐地走远了。阿柄仍旧闭着眼睛，那个持续不断的扫地声又在他耳边响起。一把特大号的扫帚从马路的这头扫到那头，又从那头扫到这头。
〔待续〕
