我不知道他是男是女。他还是个混沌，是一团神秘，就像古人或外星人。核桃的样子很好看，大脑袋，透明的四肢，骨骸清晰可见，如同一尊佛。看着核桃的样子，我就笑了。这是一切生物注视自己后代的本能的笑。大约十几年前，我在自然博物馆看过那些泡在玻璃瓶里的人类胎儿标本：从最小的，蝌蚪一样的，到最后出生前的。十个月，每个月一个瓶子，从小到大，排成一排。我有点瞠目结舌，感叹造物之伟大，觉得这就是神性的秘密。只是那时我还没有体会。如今我自己的孩子也属于这神性的一部分了。
孩子出生会哭，但我们会笑。所有人都在笑。
核桃之名，来自他母亲最爱吃核桃。她没事就拿着钳子在地上砸核桃仁吃。另外，也因为他母亲姓胡，而核桃在过去也叫做胡桃，据说是西域传来的。当然，这个小名也是因为他的第一张B超照片，蜷缩在母腹里，小得就像个核桃。
照片上看去，主要就是个小脑袋：那核桃仁一样的脑仁。
核桃当时还没少调皮，让她母亲每天都呕吐。吃了吐，吐了吃。而核桃在自己的宫殿里，丝毫不关心母体的痛苦。他就像太空宇航员，不断地在宇宙的羊水中漂浮、翻滚、颠倒、旋转……直到最后头朝下，进入人间。每天夜里，核桃都在他的“航空母舰”——他母亲的身体里，感受着他即将光临这个苦难星球的荣耀和幸福。也不知道他会不会喜欢这世界。每个人出身前，都没有机会选择来还是不来。这个世界的确有很多痛楚、不公平、孤独和谎言，有很多惊人的危险和残酷的恐怖。但是也有好的地方，有美好、艺术、爱情和大自然。每个人都是来认识它，又离开它的。大家来的时候都花了近十个月，而走的时候却只是一秒钟。这意味着人对降生和对世界的进入很犹豫，而离开这个世界倒是比较干脆。就是那些最怕离开的人，也不得不如此。
但是，所有这些，并不影响核桃的到来。
犹豫得再久，他（她）也会来。因为这个世界虽有无数糟糕的东西，但我们为了那些一丁点的好东西，也宁愿来一趟。
“黑夜就像核桃里的白昼”。这是安东·契诃夫的话。的确，核桃出生前我的思想就是黑夜。而核桃自己也在思想，只是他不记忆罢了。我在想，也许要到核桃三十岁左右，即当他（她）也即将为人之父了，才会真正看懂这句话。当核桃有朝一日也去了医院，才知道天底下原来有那么多人在等着做父母。密密麻麻的人群，全是孕妇或准父母。他会知道这句话的神圣涵义。
在妊娠期间，我和核桃母亲要无数次地去医院检查。医院每天早晨都有密密麻麻的人群在排队、挂号、看病、取药、等待、喧哗……我们去的时间要很早，六点起床，七点到，结果还往往排在长龙的队尾。而且，连续很多次，都是快到的时候就没有号了，于是只能改天再来。门诊之后，又是连续每个星期的检查，查血，血糖、尿，查骨盆。每次都得扎手指、或抽血好几管……记得4月25日那天，还有一个孕妇因为没有家人陪伴，又因要查血而不能吃早饭，于是排队时忽然晕倒在地。她倒地的声音很大，砰地一声……所有排队的人都吓一跳，接着有人高喊：这里有人晕倒了！可是，半天都没有医生来。中国医院就是这样，死了也未必有人管。虽然“红十字”本来自基督教的救世精神和古希腊希波克拉底的医学精神，中国社会却缺乏最基本的人道主义。
唯有见识和思想的透彻，人才能坦然地面对这个社会。
所以，核桃，当你来到这个世界之后，无论以后遇到什么事，挫折、失败或者痛楚，都要能有所承载。靠什么承载？就是靠精神和学养了。
妊娠反应有很多种，除了呕吐、反胃，还有皮肤过敏、便秘和股癣等等，几乎每一天都在折磨着核桃母亲。
核桃在子宫中越来越大，她母亲的腿则越来越肿。
我有时能看见核桃在肚子里动作，鼓起的肚皮好像是有什么外星生物住在里面一样，东凹一下，西凸一下，神秘莫测……
核桃母亲酷爱中医学，有时会给自己按摩穴位。结果也许动了胎气。就在2009年9月1日早晨7点40分左右，核桃母亲第一次宫缩出了羊水。刚足月37周，羊水就破了，我们马上到了医院。然后立即就住院了。这是出乎我们计划之外的。住院需要太多的东西，核桃母亲开出一个很长的清单，包括大小浴盆、肥皂、袜子、衣架、奶瓶、饭盒、纸巾、尿不湿、扇子……包括论七八糟的杂物以及坐月子时的药和排恶露时的各类传统饮食等。
9月2日开始注射催生素，然后开始宫缩。核桃母亲宫缩并不太疼，但每隔四分钟或三分钟一次。从中午一直到傍晚，医生希望能多开骨盆。但核桃母亲等了很久，还是没有反应。可直到第二天上午，核桃都没有继续宫缩。羊水在继续流着。肚子逐渐在变小。如果进行不剖腹产，婴儿也许就会感染。
于是，我们只好放弃了自然生产，只好剖了。
9月3日，阴历是七月十五，是盂兰盆节，中元节，孝亲节，民间俗称为“鬼节”。核桃无论如何，一定要挨到（或提前到）这一天出世，的确让我们都有点吃惊。这一天，在佛教神话中是目连救母的日子。道教与儒教则是为古人和亲人扫墓的日子。核桃这时候来，带着特别的渊源、爱和奇迹，足以让我心里感到无限的仰慕，也为她的到来平添了一种神性。而且这还意味着她满月那天，正好是中秋节：即八月十五，天下满月，她也满月。
这天上午大约9点40分左右，核桃终于从肚子里出来了。
一个年纪颇大的女大夫推着车从手术室里走出来，让我过去看看。大夫只说了一声：“是女孩啊”。我还没看清楚核桃的样子，大概也就十几秒钟，她就又被推进了儿科保暖箱。医生的理由是：孩子太轻了，不到五斤，所以需要观察几天。其实这完全是医院挣钱的借口。核桃非常健康，根本不需要观察。当时我只看见她在哭，她有一头非常黑的秀发。
然后，留给我们的就是很多天的漫长等待。
每天，我和她母亲都在失眠、厌食、焦急、无数的中药和对中国医疗制度和医生的愤怒中度过。每次去医院，都受到医生无情的敷衍……不过这些我都不想说了。没有意义。最重要的是，一周之后，我们终于把核桃接回了家。后来仔细一想，核桃可也真是一个天生的读书种子。因为9月1号是天下学堂开学之日，她羊水破。3号盂兰盆节，她出生。而10号正是教师节，她出院回家。每个日子都是那么准确无误。回到家的核桃几乎一点都不哭，只是那么的文静，娇弱而优美地看着我们。她有长长的眉毛，犹如一个正在沉思的小仙女，小公主。
记得杜甫曾说：“人子不孝，必是父母有不是之处”。如果核桃长大了对我们有什么意见，那一定是我们自己在她早年没做好。这里面只有大人的问题，孩子都是无辜的。佛洛伊德云：“宗教起源于对父亲的畏惧”。其实这句话并不完全正确。父亲本身更畏惧后代。按照佛教理论，核桃的前世也许是很有渊源的。或许是高僧投胎，倩女轮回，也未可知罢。其实我既不需要核桃畏惧我，也无所谓她长大后是否孝顺，更无所谓她是哪位古人的精魂重返人间。因为她的存在，就已经在报答我们了。她的存在已经给了我们无限的快乐已经属于恩典、爱和孝亲的本源。自然属性大于文化属性。我知道她是美的，而且必然是最美的——这在我一生中已经无法改变。
