核桃
发布: 2009-10-01 23:08 | 作者: 杨典
核桃诞生那天，除了忙于照顾她母亲外，我也得诗一首：《最美》。
核桃生于鬼节清晨
她母亲因真理而看急诊
这一日，我的心也像燃烧瓶
投向三十七年来一直
压在我身上的装甲车
七月十五盂兰盆
道称中元，儒云孝亲
目连于八热地狱中救母
食物在口中即化为火焰
而你则在子宫中冲锋
坐地日行八万里
穿越手术刀、血和恶露而来
犹如一个扑向我神学的爱人
在读书人扫墓、放船灯或祭祖时
你象征着家族史和生命
你和三千美人一起投胎
成为我最美的女儿
哦，你的头发太黑了
就像一朵思想的灵芝
鬘如其母，夜啼永古
三位一体的是倩影、蝴蝶和琴精
核桃，核桃，我就是你父亲
你也尽可以哭之笑之——但请你
不要怀疑：我的一切都是你的
关于核桃的名字，我想过很多。虽然我本来特别希望生女儿，可最开始时人人看见她母亲时，都觉得像是生男孩。所以我曾说，若是儿子就叫杨戬，字玄雷。因我时常觉得自己的性格就像是只泼猴，孙悟空，我希望我的儿子能像封神中的二郎神一样，独立，常胜，比我强。待到出生时才知道是女孩，果遂我愿。虽内心狂喜，但杨戬之名遂不能用了。是以名之曰：玄瞳。因杨戬是三只眼，能洞明世事，玄瞳二字，倒也暗中涵有杨戬之意。核桃小字名：鬘如，鬘之一字在古汉语中，即头发美貌之意。我希望她像她母亲一样一头秀发，黑而密。鬘也可与缦谐音通用。我是古琴教师，缦字本是指古琴弦。我希望她的性格能像琴弦一样张弛有度，也希望她的一生就像音乐一样纯美。
也不知道她是否会喜欢这些名字，但我想我和她之间是有神通的。
等到核桃长大一些，我就会教她识字，绘画，带着她咿呀学语，蹒跚学步，在每一个宁静的夜晚为她弹琴。在星空下，和她一起坐读搜神记和狐狸精，给她讲从基督到佛陀的传说，从美人鱼、珂赛特到豌豆姑娘的故事。音乐、美术和文学将成为她最基本的素质。而哲学和体育也将为她的美和健康服务。我还会教给她读诗、抚琴、泼墨、戏剧和太极拳，告诉她种族和家族的历史，文明的衰落，爱情、玄学和大地上的苦难；带她认识每一朵花的姿势，每一片树叶对称的奇迹，游历天下名山大川，看云蒸霞蔚、雨雪风霜、人间百态、鬼神渊源……让她懂得良心与知识是一朵并蒂莲，传我平生之所学。我也会和所有天下父母一样，在她每一个生病的时刻哭泣，在她坚强的时刻微笑。也会在她出门的时候提心吊胆，在她放学回家的时候端上热汤饭菜。在每一个假期，开车带着她和她母亲去海边放风筝，吃螃蟹或游泳，在每一个生日，送给她最想要的东西，为她尽量准备独立生活的基础和必需品……最关键的是，所有这一切都将在自然而然中度过，就像朝霞一样每天存在。
核桃的善，会和她的美一样与生俱来，成为我的路标。
然后，也许核桃就真的会长大了。做父亲是一种神学。而父性的神圣感和母性的失落感，都将在核桃长大一些日子里成为我们的黑夜。但是这没关系。人的一生其实是同时完成的，就像一本书。我的意思并非是“三岁看老”那句俗话。我是指人的一生，往往就在一刹那间就已经得到了印证。如今我看着襁褓中的核桃就好像是看着我自己的童年。我就是她。我想她母亲亦如是。人生是个加速度，小时候觉得总也长不大的，然后就越来越快，中年以后到老，也就是一眨眼的事。这一点就是对自己的孩子也是那样。小王子的父亲圣·埃克索佩里说：“每个大人都曾经是孩子，但是只有很少的大人还记得这一点”。核桃，我相信我和你母亲都是记得这一点的大人。所以我们是平等的。
人生可以完成很多事情，小到谋生、创作、恋爱和家庭，大到征服天下或者探索宇宙的奥秘。但这些都属于人文意义上完成的事。只有性本能、繁殖本能和死本能这三者，是属于自然意义——即生的意义上必需去完成的事。作为一个物种，每个人都是大自然生命链中的一环。有些人连着，有些人断了，但都此起彼伏地结构着这个复杂无比的世界。属于人文的人生，因天赋不同而差异巨大。但每个人都应该生儿育女，即让自己的自然人生完整。因为所有的著作、乐曲、艺术品、乃至财富或权力等，哪怕再好，也都不过是理性和精神的产物。只有种类的繁殖和延续才算是爱的产物：即灵魂的产物。
核桃，人要活得透彻一些。只有透彻，才会有智慧。
核桃，今天是你满“一周”岁，是你来到人间的第七天。
在医院度过的这七天里，就犹如你一个人的“创世纪”。而出院则是我们三个人的“出埃及记”。我不知道你是在保暖箱与药物的交叉中是如何见到光、水、星辰、大地和万物的，那也许属于你永远的奥秘了。但是我知道，你一回家，从此我们三个人的生活就能形成一种力量，即可以“让红海从当中分开”的那种伟大的力量。神学的结构其实来自家庭：即三位一体。
瞧，今天下午，你睡在摇篮床里，窗前是阳光、花瓶和母亲，窗外是草地、小河与树林。你透明的脸，透明的手指，透明的脚丫……这一切是多么美好。似乎什么都没说，却又穷尽了一切真理。按理说我根本无法述说感受。但我依然絮叨了这么多。说得不好，是因为我还没有来得及更深地认识你的意义。好像一个黑夜中的阴影还来不及认识黎明，天就亮了。留一些话以后慢慢再说吧。俗云：女儿是父亲前世的爱人。其实远不仅如此。女儿应该是父母在世俗意义上的神迹。因为“一切都来自你，一切都通过你，一切都在你之中”。
这篇短短的随笔，从你母亲怀孕前期就开始写了，可一直写到今天才算是勉强完成。而就在我放下笔的地方，你则开始真正的人生。但我相信你一定能非常健康、坚强而美丽地独立于世——除此外别无所求。
因为你是我的女儿。我的一切都是你的。
2009-9-10夜，北京