下午的乡村公路几天的雨水并没有使公路两边的杨树陷入潮湿的沮丧，反而让它的意志更接近它自身的现实。沥青路面经过雨水冲刷显出大海的蓝色。多么安静。从云层中泄露的阳光让这个沉闷的下午有了可以出门散步的明亮。一个背着书包的女孩哭哭啼啼地走在放学的路上，她试图从悲伤的练习中掌握自身对情感的调配。一阵风吹来，杨树发出哗哗的响声。那位骑自行车的中年妇女背负家庭的沉重，来不及感受雨水过后，一阵风带来的清凉，她用力踩着踏板，一直朝命运的归宿冲去。一位少妇开着一辆本田轿车从透明的空气中穿过，它那...

题目是《在感伤中把自己塑造成认识的主体》发表在《春台》的新诗鉴赏栏目中。

在两行一节的体态中慢步《组诗》1进入白露的第三天昨夜雨后，地面变得疏松又柔亮。抽穗的田野。行走的安静。大块的云团在北风下移动，在它高高的上方，天空静止不动，平流层中长长的云带。天边，可以看见从卷起的白色尘土中开来一辆幻影坦克。路边的小小黑蝴蝶不见了踪影，只有菜地里的辣椒从里到外透射出不可思议的红光。当风停息下来，乡村公路两旁的杨树就像告别战争的退伍老兵。下午变短，拉长的阳光照得丘陵发蓝，寂静静得使空间汹涌。2这不可避免的当下的一天乡村公路两旁的杨...

一位写作者的自觉认识——我读徐芜城的《一天》一天很多次，我想写一写刚刚结束的一天，尤其是在临睡前，尤其是在失眠之夜，不加任何修饰，一件事接着一件事，比如今天中午，骑车去上班，拐到旁边的小花店，紫茉莉是第一次见到，但是现在它还只是一团绿叶，还没有开出那潜在的紫色花瓣……在安福路和乌鲁木齐路口，我又被那辆堆满花木的三轮车，被几盆叫不出名字的挺拔的花树吸引过去；我用这七盆花草装点起我的办公室，挪来摆去一番，然后继续翻译起波德莱尔，中间打过一个电话，和一个亲戚谈论家事，“现在，他们也亲身体验到了，这件事有多折磨人……”然后，...

一场音乐会带来的比较性思维——我读木朵的《鸟巢音乐会》鸟巢音乐会我不熟悉她的演唱艺术，但我能感受到一个正值巅峰的艺术家如何抓住这一生稍纵即逝的美妙时刻。有一天，她唱不动了，或是不再受到数万观众的宠爱，但今夜已太棒了，值得去耗尽所有的潜能。我惊讶那伴奏、伴舞、伴唱的人数之多，人人都隐姓埋名来捧场，使她完全地、不受质疑地成为最耀眼的艺术家。我所擅长的诗艺却不能征服、覆盖这么多人，但我从不怀疑诗对心灵的贡献。我听着那看不见纰漏的嗓音，心里惦记着我可以把诗写到何种程度。这样的艺术家，正视她的作用在于不断...

　　某种特殊的目的——我读左岸的《敲门》 《敲门》　　　　一只巨灵从窗口闪过　　有人开始敲门。来者是一少年　　感觉非常面熟，一时又想不起　　后来我断定，他应该是年轻时的我　　而他一口咬定，是我的儿子　　　　我慌乱地转过身，见妻子仍在熟睡　　劝他不要祸起萧墙，临别前　　他把他妈妈转给我的一张纸条　　小心疑疑地交给了我，是特意来告诉　　　　说我在前世，曾经帮助过的一块石头　　为爱，会哭了我们在谈论一首诗的时候，总是喜欢按照个人的审美趣味和写作标准来判断这首诗是好的或坏的，因为这是出于一种思维的惯性，我们都...

六月的一个夜晚从朋友家离开，已是二十三点一刻。我走在回家的乡村公路上，任凭迈动的脚步把在尘世浪迹的狂野与躁动带回我的身体，带回已进入中年青春不在的身体。这是六月的一个夜晚，它是多么的安静。你看那天空中闪烁的星星，夜色里沉默不语的杨树，路边堆放的水泥机制管，湿润的空气中散布开来的青蛙亢奋的叫声；这些，这些鲜活又任性的事物构成我今晚孤独中的所有风景：它们似乎都在提醒我，让我明白一个简单的真理：我的身体就是我的心灵的最好的图画。...

无穷又新颖的变化——我读窦凤晓的《乌鸦部长》《乌鸦部长》他大喊一声，像一大团黑灰从某处扑落，拦住我的去路我从首善之边缘地带来，没有爵位，没有随从，没有开道的马匹。甚至没有一句有力的口谕来恫吓来路不明的影子对峙，眼睛瞪着眼睛我的头发是黑的，与他的隐身衣有些雷同；但脸是温和的，牙齿是白的愤怒是隐忍的我呵斥他：咄，走开！他却更上前迈一步，离我不足一米。倒使我更看清了他：衣冠凌乱尾羽参差，右腿上套有标志身份的家牌我告诉他，相对于各种的团体我更倾向于自成一派他阴沉如墨斗鱼一语不发地将空气染黑他声音嘶哑，模样可憎...

一个男人和两个女人他来到一个镇上，这是一个毫无地域性特征的小镇，它不大，很显然，它的建设与规划只是反映一个国家城市化的统一。他不知道为什么会来到这里，好像他毫无目的地走着走着，就走到这个既没自身的个性也没审美风格的小镇。他在路边一户小楼房的门前坐下来，他只是感觉累了，需要休息一下。在这南方郊区的温柔中，他很快睡着了，他没梦见什么，只是睡得很沉，沉得像一朵蓄满雨水的云，从天空中往下坠。突然一阵轻柔又尖锐的声音把他唤醒，他睁开迷糊的眼睛：一位矮胖的中年女子站在他的面前。奇怪的是她没有做出驱赶的...

田亩上空吹来的一阵阵清新的晚风去湖边我开垦的果园，要经过一片田亩，这南方山区的田亩沿着溪流的两岸扩展，一直蔓延到黛色的群山脚下，形成因雨水冲积而成的平坦又狭长的面积。现在是五月，翻耕过的田亩已插上了秧苗，这种一年生禾本植物在水光的辉映中显露悦人的嫰绿，尤其是在雷雨过后绽放的晚霞中，看上去是多么的美。走在穿过田亩的小路上，意外感受着一阵阵清新晚风的吹拂，这种清新来自它那透明的单纯，又好像因为放弃内心的斗争与外界生活的对峙，在接受的平静中找到抒情性的主体------。去湖边我开垦的果园，要经过一...

他喜欢作为地球上的一个人的现实而存在为了沉思，为了做到表里如一，他必须冷静，为了透过表象，他必须保持绝对的克制——这样做，是为了像光一样射向宇宙，拍摄出事实的爱克斯光照片：软弱，欺骗，背叛，无耻的堕落，疯狂的情欲，那些拜金主义的凶残。尽管这样，他还是喜欢这个与生俱来的时代与生活把他带走，带进它那变化无穷又陈腐不堪的漩涡的中心，用它的艰难和浮华测量他从理性与生存的深度中体现出来的作为地球上的一个人的现实：因为你害怕内在的心力，它潜伏在你身体的黑暗处，既看不见，也摸不着，但你可以感觉到它，它的确存在着，正是它的存在，所以更...

田亩里的一片水光乡村公路两旁的杨树，从它那漂亮的外表透射出一种不可遏制的激情。一场细雨刚下过，青灰色的屋檐还在滴落这些明亮又易碎的水珠。翻耕，摊平过的没来得及插上秧苗的田亩发出一片柔和的水光，与其说这片水光是在发散，不如说它在吸收，吸收天空的灰沉沉，青山的抑郁，一颗柳树的孤寂，以及空气中弥漫开的二十一世纪焦虑不安的喜悦；正是这种吸收，水光才显得如此的高贵与随和，它唤醒了我作为一位隐士那种对安静从容，对协调，平常事物的渴望。...

采用揭示和嘲讽为自己阐明一条写作的道路揭示和嘲讽培养了我的审美兴趣，我想这来自一种叛逆的个性，或如卡尔-雅斯贝尔斯所说，人在他的最深处的本质上是分裂的。叛逆是狭隘的，片面的，因为它不是着眼于整体，而是把个人放在引人注目的地方，以至他处于自身照耀的强光中看不见他人。生活沿着一条不真正理解它使用的语言的道路前进，它唯一热衷的是把一切事物卷进冲突与矛盾的漩涡中。他作为一个过程，经历着生活，既不能确定此刻拥有的生命就是真实的存在，也不能在这现有生命预测可能性的趋势，从而使他在实际行动上作出判断他是谁？谁是他？正是他...

我这张本该充满希望与快乐的脸-----忌恨、急躁、懊恼、忧郁、痛苦、狭隘，突然从具有特色的社会主义所有制引申出来的我的这张脸上显现出来，我注意到，我这张本该充满希望与快乐的脸越接近中年就越被一种粗俗、麻木、沉闷混合在一起的奇妙感觉牢牢地地捆绑着。

这半透明半朦胧的夜色好几天没去南山脚下的菜园了。坡地里的春笋以一种坚韧又孤绝的力量向上生长，就像一束从打火机里窜出的火苗。路边的几行茶已抽出新芽，它那润绿的光芒堆积在深蓝之上，是如此的抢眼。这半透明半朦胧的夜色来得恰到好处，给一只鸟儿进入自身的抒情提供一份心灵必备的深邃的沉默。返青的杂草覆盖去年耕作的痕迹。已进入四月，正是播种空心菜、黄瓜、豇豆、玉米的好时节。...

写作的法则写作其是以两种方式来进行的，一种是人们以局外人谈论某事的特殊方式，另一种是人们对自身经验讲述的常规方式，其实这两种方式都来自一个人的言语活动：这种言语活动要求参与者必须成为它的同谋，又要处于它的完全对立面，这就是写作的法则：你必须去爱它，同时你又必须去恨它。

4月4日这是清明的前一天，天气突然转晴。昨天还是阴雨磅礴，降温给返青的田埂一次艰难的打击。提上塑料袋，穿着解放鞋，锄头扛在肩头。我，妻子，已就读中学的儿子，一起进山挖春笋。这也是尘世趋于宽恕的一天，抽长新绿的灌木丛中的杜鹃花，把忧郁绽放成一种狂喜的裸露。太阳在天空的蓝色中发亮，像虚无的思想。重要的是春笋已在黑暗中孕育闪电的意志，它那尖锐的希望刺破泥土的皮肤，带来大地的祝福：我们此刻去收获它。儿子清新得像一只顽皮的小鹿。妻子的务实有一颗杉树的沉稳。我的欣喜是一只叫不出名的鸟儿在明净的空气中...

清新与眩晕—— 浅读潘维的诗集《隋朝石棺内的女孩》当我合上这本《隋朝石棺内的女孩》的诗集，我想总结一下，阅读过后它到底留给我一种怎样的感觉与印象，我不想让这种感觉与印象变得模糊，而是努力抓住这种感觉与印象，用我许多年关于诗歌评论与写作带来的经验对它做出辨析，以便这种感觉与印象产生它自身所拥有的内涵以及这些内涵所形成的观念。做为批评者，首先要做的是这种感觉与印象它是怎样形成自身的内涵？这些内涵又是如何得到澄清的？正是在澄清的过程中是如何完善并不断修正最终形成这些观念的？首先...

一个工厂女工的肖像她独自一人坐在凉棚的水沟边吃午饭。双脚合在一起，曲膝，并向内收紧，使大腿的倾斜面足以托住银白色的饭盒。她安静地吃着自己从家里带来的饭菜，吃得非常专注：盯着饭盒的目光监督所有的食物必须完全无误地被填进肚子里。二十一世纪在她身边不远的阳光下晾晒着潮湿的心情。为了配合吃的动作，她的头向前低垂着，一个从脖子内侧向后挂着的白色的口罩在开阔的背部显露出格外无辜又无奈的洁白。...

一种被奴役的快乐父亲在厨房南侧盖一个柴火间，他请了一位砖匠师傅，运来一车粉墙用的细沙，二十包水泥，两千匹红砖。73岁的他还在给自己的生活添置操劳的空间，用来给他的一生填满安家立业的激情。今天是星期天，回家休假的我本想利用乡村的清静与孤独带来的自由完成一篇正在流行的一部电影的的评论，却无意替代父亲节俭的计划中被省略的一名小工。他的这一安排把我从一种个人化的关系中推向公共的风尚：作为儿子的我必须在这次建筑行为中起到让各种事物活动起来，以便有效地按原定的目标达到组合的统一所必不可...