闲话碎笔辛泊平这一年，读了几十本书，但却没有及时动笔写下自己的感受，总觉得以后有的是时间，过一段再写也不迟。然而，这一放，便再也没有心情回顾过去。恍惚之间，一年即将过去。于是，再次回头，却发现，一切都成陈迹。一直有这样的想法，对自己读过的书一定要有个交代，对作者，也是对自己，三言两语不少，几千几万字也不多，不是严格的书评，不是大家信手拈来的书话，只是自己的感受，足矣。对话或者独语，都无关紧要。似乎并没有难度，随手写下而已。然而，心愿却迟迟未了。总能找出若干的理由，为自己辩解。疏懒，只是其中之一。“然而”是个颇为有效的词汇，它暧昧，但又不乏宽...

虚无我一直想写一首诗一首惊吓住自己的诗可这么多年，我写下的文字没有一个张牙舞爪我写下爱情爱情变成了婚姻油烟味十足的屋子女人变成母亲孩子变成皇帝有四平八稳的人伦没有撕心裂肺的纠葛没有激情四射的荷尔蒙我写下尊严脊梁并没有挺直匍匐而行的是我的兄弟姐妹嘴巴用来吃饭屁股用来挨打灵魂的重量抵不过一根肉骨头我写下正义正义变得虚无镜头里的义正词严报纸上的言之凿凿政客的发明怀疑是罪过的一种一夜的时间餐桌上的战争打响街道上挤满了废弃的汽车监狱爆满我写下希望星星并未明亮童话里的风铃...

参加幼儿园体验式班会冬日，下午，天气晴朗一群成年人，花甲老人和年轻的父母在老师的指挥下跳起了兔子舞害羞，矜持，新鲜，纠葛不分男左女右大汗淋漓，气喘吁吁从杂乱无章到整齐划一笑声中，时间悄悄改变了方向然后，老师让每个人在一张白纸上写下自己对孩子有影响的好习惯简单的问题，我却陷入迷茫早起早睡，定时清扫房间时常对家人说出爱这些，我都没有我想写下读书和写字可以让人静下来面对自己的功课又不敢确定——在一个追求速度的年代它是不是有点落伍在一个讲究消费的年代它是不是有点迂腐2013-12-10这么多年这么多年，我一直都...

在北京北京，孟冬落叶堆满街道陶然亭的风吹过北海在地坛，我拍下了许多树它们都曾见过，一位坐轮椅的人像植物一样静静思考公交车上，一位老人坐反了方向地铁车站，出售面具的好地方匆忙的人群中，到处是熟悉的脸简陋的小旅馆里三个陌生的男人喝二锅头，嚼花生米看无聊的电视剧，回忆已逝的青春相信来世，还有一把手枪佩戴在孩子身上还有一支笔，握在诗人手中2013-12-4夜黑暗弥漫——看《海的黎明》从未结束，在黑暗中爬行的人们记忆更加鲜亮死亡临近，时间凝固生命最终定格成一行泪水或一丝微笑重新铺开纸张是后来者的事情审判与...

扭曲的乡间伦理——读张楚《因恶之名》辛泊平我喜欢阅读，随意而不是专业的那种。虽然，为了写作所谓的论文，我不得不长时间驻足于某一种文体，比如诗歌。在一步步接近文本核心的过程中，猜测，探险，迷惑，释然，也能带来一种满足感，但真正的阅读快感，还是那种随意的翻阅。相对于目的鲜明的解析，这种阅读更像是一种相遇，偶然，惊喜。在《十月》上读到张楚的中篇《因恶之名》，便是这等感觉。见过张楚，多年前，在一起喝过酒，照过相，但从此也就没有联系过。只是在各种杂志上读到他的小说，只是从各种渠道听到他获奖的消息，为他高兴。是的，读《因恶之名》，我似乎与一位家乡年...

北洼路一天就是一个轮回，在北京小雪之日，我遭遇了人生的秋天北洼路，街头的小酒馆里两个走过青春的男人坐在角落里喝酒，叙旧，凭吊青春窗外车来车往，中午的时光短暂而又虚无你说，过眼前的日子，珍惜身边的人孩子，老人，真实的柴米油盐中年的愿望，琐碎而又卑微通宵电影，午夜的小吃摊，彻夜长谈理想和远方，最终成为遥远的词语酒已喝干，北京的杨树似乎落得晚了一些我们交换孩子的视频，然后挥手告别所有美好的、不堪的记忆，散落一地一天就是一个轮回，少年对忧伤的预设——一座城市，一条街道，一次久违的相逢和告别2013-12-4...

叙利亚著名诗人阿多尼斯曾经在诗中宣称，“他只有一个国度：自由。”“我真正的祖国，是阿拉伯语。”　　自由和诗歌，作为诗人的最高信念，正是阿多尼斯的两块阿拉伯飞毯，载着他飞越现实。　　但这并不表示阿多尼斯只是一个高蹈派。2009年，在中国领取首届“中坤国际诗歌奖”时，他曾经在授奖词中严肃地追问：“在一个没有创作自由的社会里，我们如何写诗？”他决绝的回答当时震动了许多中国诗人：　　“在诗歌面前只有两条道路，要么是作为消费品(法语Consommation)而写，要么是作为撄犯者(法语Transgression)而写。选择前者，诗歌一降生便已死亡；选择后者，诗歌一...

心灵的流浪与肉体的皈依——读徐则臣《居延》辛泊平徐则臣的小说好看，这是一种简单而有效的判断。因为，他的文本就摆在那里，你的挑剔和怀疑，很容易就被他娓娓道来却又魅力十足的故事消解。在我的阅读印象里，徐则臣似乎并不太在乎技巧，而是用来自生活的细节与合乎想象的夸张，点亮了一个有一个熟悉而又充满张力的情节。许多时候，只是读，浅读或者深读都没有问题。浅读，可以读亲切而又扎人的故事；深读，可以读故事背后复杂的人生和作家对生命的关照与悲悯。我读《居延》，浅读，读出了北漂一组的辛酸；深读，我读出了心灵的流浪与肉体的皈依。这是一个出人意料...

落叶上的呼吸刚刚铺开纸张，天便暗了下来孩子们跑到街上墨水被打翻，钢笔散落一地秋风之中，落叶书写另一句诗行古人的脚步，属于叶脉的纹理山水的辽阔夜读，已成为时代的秘密比醉酒更为奢侈的修行月光之中，泪水悄悄爬上树梢刚刚整理好纸张，梦便碎了往事随风，一个词语的前世今生鸟儿的羽毛，生锈的铁器2013-11-5小抒情（2）银杏的叶子即将落完金色的蝴蝶阳光下画出最后的弧线悄然坠入泥土诗人的羞愧空气中弥漫的忧伤一个句子停在空中断句，换韵另一个季节即将来临2013-11-6立冬大风刮了一夜枕着风声听一个节气威严君临枯叶...

词语中年的懒散犹如秋天植物的叶子呈现五彩季节里隐藏的故事如影随形我多次写下秋天一个词语搅乱日常的作息以及，黑暗中闪亮的青春朋友们在玩微信酒桌凌乱无端的笑声让暧昧的日子更加暧昧我继续与自己保持距离端坐于人群之中欲哭无泪四顾茫然2013-11-1夜骑自行车碾过黑暗骑自行车回家磨损的轮胎碾过黑夜街道上堆满垃圾穷人的碎银子装进了偷儿袋里让人心慌的下坡路多年前我曾摔破膝盖流血的记忆弥漫于少年短暂的黄昏找到一支老式的钢笔却找不到过去的墨水纸张里藏着古人的泪水我仍旧写不出属于自己的...

父亲还是肉体的样子父亲又一次来到梦里，沉默如初秋雨连绵，气温骤降父亲穿着崭新的大衣，坐在沙发上他抽烟，喝茶，看天气预报金黄的玉米堆满屋子他站起身，走到窗前用手掌擦去玻璃上的雾气看雨水打落槐叶，一声叹息在梦里，我无法拥抱父亲他一如君王，旁若无人经营自己的土地和房屋而我们站在黑暗中，远远观望最终默默走开，相忘于江湖醒来欣慰：父亲还是肉体的样子2013-10-15我听到落叶的声音一觉醒来，没有闹钟的早晨有点虚无慵懒的状态，在家吃早餐的样子有点虚无翻书，看电视，发呆，从书房到阳台来来去去的身影有点虚无深秋时节，爬山虎的叶子...

写作是一种绝望的竞赛你上大学的时候，是不是已经开始认真写作了？是的。我没有机会去尝试别的什么事情，因为没有钱。我明白我只能在大学读两年，因为那时候的奖学金只够维持两年的。那是我人生的一段小假期，是段美好的时光。大学时光是我这辈子唯一不用做家务的日子。我大学第二年结束之后立即就结婚了。我二十岁。我们搬到了温哥华。结婚是件大事——还有搬家，也是个巨大的冒险。在加拿大境内，我们搬到了力所能及最远的地方。我们俩一个只有二十岁，另一个二十二岁。我们很快建立起了非常适当的中产阶级生活。我二十一岁时就有了老大。我在怀孕期...

我所说的秋天我所说的秋天不是风景画里的秋天大雁依旧南飞，而我已模糊了季节只剩下，破碎的记忆，浑浊的眼睛多年以后，秋天继续如期来临秋雨，秋风，黄叶，辽阔的天空成为粘稠的人群遥远的背景城市的街道拥挤不堪，广告之后荧屏上红杏出墙，英雄遍地秋收的乡村点缀着媒体的花边我所说的秋天缺乏诗歌的平仄与韵脚它粗糙，笨重，带着汗臭和喘息它慌张，疼，它藏在少年的泪水之中2013-10-10儿子与《中国好声音》“好声音”之前，儿子只唱儿歌“小燕子穿花衣”之类的经过蒸馏提纯的儿歌让孩子的声音显得虚无去年，我开始看《中国好声音》工作之...

十月之病久违的长假，卸下身体紧绷的发条十月，开始变得松散，河水流过记忆而城市的天空依旧浑浊，街道拥挤我已无从辨认，视野之外的青春肉体与肉体的交易，柴米油盐的洗礼在亢奋的追逐中，我渐渐放慢了脚步父亲离开的日子里，死亡变得异常尖锐所有的诞生，都是一个伤口的轮回远离秋天的劳作，我躲在屋子里睡觉喝酒，读闲书，呼吸空气里弥漫的焦虑黑暗如期降临，田野之外的遭遇一个人的忧伤，一段日子的醉生梦死2013-10-9...

读报似乎是老年人的事情，文字里的加减世界风云，在茶叶里慢慢沉浮慈祥的白发和胡须，慈祥的愤怒公园湖边的龙门阵，不关风月和民生刀子扎入身体，不流血的疼痛亲情之外，报纸记录远方的故事孩子们远离了报纸，父辈的威严让游戏变得异常暴力，叛逆浮出梦境偶尔我翻翻报纸，探险与推理的训练在熟悉的文字里，认识生命的黑暗与温暖2013-9-21中秋爬山遇雨刚下山，雨便下了起来满山黄绿，满地行人山坡的寺庙隐在雾中还未到黄昏，秋味已烈于是，看孩子嬉戏，与友对饮想月亮于云中擦洗前朝平仄醉了一日浮生，一怀故人2013-9-21夜老妇人在菜市场，我...

夜深了，兄弟！请再喝一杯午后落雨，街道比人醒得早一些雨刷在打扫玻璃上雨水的尸体秋风沉静，落下的叶子还未变黄缓慢的脚步，湿漉漉的老人和孩子图书馆变得暗淡，我坐在窗子下把一个故事读得异常破碎一个男人在酒馆喝酒，酒杯已空绿灯亮起，他走进人群之中然后，在雨中，他丢了房门的钥匙丢了钱包，丢了手机，丢了他的女人他站在斑马线上，四顾茫然他不认识身边的人，也没有人认识他空荡荡的楼道里，他敲不开邻居的门他拿出打火机，却找不到香烟当黑暗抹去脸上的泪水，我终于合上书页握起他的手，夜深了，兄弟！我请你喝一杯2013-9-17夜惶然一觉醒...

光阴马齿徒增，几十年的光阴说过就过了一列火车坐了多年，一条街道走了多年熟悉的月台，熟悉的树木还有熟悉的倦怠和瞬间的忧伤一本书的厚度，父亲的故事就到了终点可以击中落叶的悲痛，我没有及格母亲眼里，我还是那个可以期待的孩子在远方，搭建着乡下人可以想象的宫殿失眠，由来已久的疾病让我真切地感受自己，白发擦亮黑夜泪水洗净骨头，从儿子黑白分明的眼睛里确认曾经的自己，以及岁月的样子2013-9-4夜西湖只是一眼，我见过西湖船行于水上，苏堤成为背景七月的杭州，热浪扑面人声嘈杂，一张张疲倦、烦躁的脸雷峰塔金光耀眼，注水的传说千...

《神秘河》：错位的人生与错位的惩罚辛泊平我要说，由伊斯特伍德执导的、改编自丹尼斯莱尼的同名畅销小说的电影《神秘河》绝对是一部可以流传的电影，是一部值得推荐的电影。因为，它的尖锐，它的疼痛，它的深度，以及无限阐释的可能性。这是一部关于犯罪的电影。故事从犯罪开始，到犯罪结束。而且，让人窒息的是，犯罪没有得到应有的惩罚。它黑暗阴冷，而且，黑暗到底，阴冷到底。没有我们想象的山重水复、柳暗花明，没有我们期待的那样坏人最终落马的因果报应。它一意孤行，罪恶到底。挑战我们的善恶判断，挑战我们信奉的道德伦理。三个在街头玩耍的小男孩，几米、西...

一天的时间他坐在那里一天的时间，他坐在那里面对台下的椅子，自说自话激动或者真诚，都没有意义犹如风滑过湖面，慢慢扩散的水纹一天的时间，他说，系统条理，理论，中国人熟知的程序一板一眼，电视上最流行的节目废话的集装箱，延迟爆炸的奇迹一天的时间，词典上的词语被改写温吞与疲软，人们只抓住一个词根我看到，上午他额头上的汗珠闪闪发亮下午，他牙齿上的菜叶触目惊心一天的时间我坐在下面，屁股端庄耳朵飞到窗外，我坐在影子中间听到一根头发慢慢变白2013-9-1中午的街道一中午，他骑着自行车在街道上晃悠从十二点到一点，在一条街道上他经过...

八月返乡八月的故乡，炎热，多雨大平原上，粘稠的绿色，破碎的记忆返乡之路，只是在月台上清晰温暖黑暗，抻出一个个柔软的词语孩子在火车上熟睡，拥挤的过道上挤满了心怀家乡的游子，发霉的味道我混迹其中，心神不定，面目可疑2013-8-6沉静之夜夜慢下来，文字也开始暗淡粘稠的空气里，有发霉的味道无法辨别的往事，记忆如一道擦痕让岁月抛锚，让黑暗凌乱不堪你说，沉静是生命最后的模样像北方的乔木，南国的竹子老式的录音机，忧伤的老歌一盘空白的磁带，秋水茫茫2013-8-10凌晨西红柿从超市买回来，我没有想到它的腐烂我洗净它，放在果盘里每一次吃...